作家之旅——第三版序章

自从《作家之旅》第一版一石激起千层浪以来，余波直到现在还在荡漾。第二版的印行已有将近十年，世界各地的一些故事工作室努力地检验着第二版里的思想。作为故事结构的讲师和迪士尼公司的故事顾问，我发展出了一系列的想法，它们在现实世界经历了直接的捶打，但愿能令它们有所成长。 我希望第三版新加入的篇章能够反映英雄之旅观念的新发展。新的内容包括“故事是活的”“两极化”“身体的智慧”“宣泄”，还有我这几年在好莱坞和欧洲讲学和实践过程中发展出来的其他思想。我把这些新的文字集结成了附录，放在“回顾旅程”之后。 在上一版印行以来的九年时间里，我在世界各地游历，把自己的想法应用到写作、出版和电影制作的工作里去，也为好莱坞的大公司做“任期”式的工作。在第二版发行之后开始的第一份工作就是在二十世纪福斯公司（我刚开始工作的时候就在那里做故事分析员）这次回去，一干就又是四年。这回的工作级别比以前稍微高了一些，我成为了福斯2000 故事片的研发经理，责任和压力比以前更大了。我参与了《生死豪情》、《活火熔城》、《安娜与国王》、《细细的红线》和《搏击俱乐部》的故事研发工作。神话结构、约瑟夫•坎贝尔与卡尔•荣格思 想影响了我对叙事的理解，不过现在来考验它的不再是动画片，而是面向成人观众的高成本影片。 福斯2000对于研究权力的运作来说是梦幻之地。我在过去也知道有这样的地方——关于编剧、故事和电影的决策将在那些会议室里产生，但作为一个故事分析员，我从来没有进去过。这些会议室里的讨论如同炙热的岩浆，以前我只能听到它们在远处嗡嗡作响。而现在，我已经完全置身其中了。 这是我经历过的最成熟的环境，全靠严格基于个人责任的工作原则无声地管理。不允许抱怨，没有借口。同样的高强度也适用于故事。每个构思、每个评论、每个建议都必须经过常识、逻辑和娱乐业直觉的严苛考验。我有幸与业界最棒的故事智囊们一起工作，他们的核心是福斯2000的创始人劳拉•泽斯金，除了她以外还有很多天才的经理、编剧、导演和制片人。在这个严格的工作室里，我学到了分析故事的实用技巧，还有描述角色和故事情形的很多方法。我希望这些收获能够丰富这一版的新篇章。 我在福斯2000的收获之一是用我的身体来评判故事是否有效。我意识到，好的故事会以各种方式影响我身体的器官，特别好的故事则会同时刺激多个器官。让人印象深刻的故事会抓住你的内脏，掐住你的脖子，让你心跳加快、气喘吁吁，眼睛充满泪水，脸上浮现笑容。如果我从某个故事里没有得到什么生理反应，就会知道它只在理性层面对我有影响，因此它很可能没法打动观众。我写下了关于身体的智慧的新章节，表达了这些想法。 当我结束在福斯2000的工作时，我想写作并做一些自己的事情。我很快就开始写一部动画片——这源于我去慕尼黑讲学的经历。在那里，制片人埃伯哈德•容克斯多夫希望我写一部剧本，关于最受欢迎的欧洲中世纪小丑蒂尔•埃伦施比格 的快乐历险。我小时候就读过关于蒂尔的故事，了解他丰富多彩的性格，于是我就高兴地接受了挑战。容克斯多夫先生是个精力充沛、富有魅力的人，与他以及他的国际艺术家团队一起工作是件很愉快的事。埃伯哈德甚至说服我给电影原声写了两首歌的歌词，这对我来说是真正的挑战。影片以《蒂尔•埃伦施比格》为名在德国上映，我希望有一天它会以英文名《小丑蒂尔》发行英文版。这一经历教给了我非常多的东西，我也试图将其纳入第三版。 之后，我作为执行制片人参与了一部独立电影《P.S.你的猫死了》——由身兼演员/导演/编剧的史蒂夫•古滕贝格改编自詹姆斯•柯克伍德的同名戏剧 和小说。这让我在剪辑室里待了几个月——对我来说，剪辑室也是电影业的神庙，是一个充满欢乐的地方。我喜欢成天坐在黑暗之中，眼睛盯着画面，让电影翩翩起舞。我称剪辑室为潜水艇，那是一个聚精会神的极乐世界，召唤我所有的创造性细胞，并且迫使我阐明自己的想法，与同事创造性地交流。我发现，剪辑的过程和写作的过程在很多方面都有共同点，我想象着将两者组合起来的新可能。我领悟了新的原则，也让原有的理论得到了很好的检验。 对我来说，剪辑的过程非常像制造木船，就像维京人做的豪华龙舟一样。故事的脊柱相当于龙骨，主要的情节点则是船的肋材，而一场场的戏和对白是厚板和帆缆——它们构成了一艘完整的船，你希望这艘想象力之船会在观众的注视下乘风破浪。 在剪辑室获得的另一个收获是进一步认识到了焦点的重要性。我意识到，注意力是当今这个世界上最稀缺的东西，如果观众花两个小时观看你的作品，他会付出很多的注意力。一部作品里注意力的焦点是有限的，你从结构里拿出越多的东西，就会有越多的焦点留给剩下的部分。剪掉台词、停顿或整场戏会让其余部分的焦点更加突出，相当于把大量散射的灯光集中成几束明亮的光柱，瞄准有选择的重点。 《P.S.你的猫死了》在短暂的上映之后发行了DVD版。在这次冒险之后，我大部分时间在为各地的各种国际影视课程讲学。最近，我回到了好莱坞公司的世界里，在派拉蒙影业任职，也为其他公司做一些顾问工作。我放手尝试新的工作，给漫画《乌色黑骷髅》的第一部写故事，这是一种具有强烈日式风格的连环画。创作这种电影感十足的艺术就像写电影剧本一样，需要非常强调视觉效果。 我希望与各种艺术家合作过程中的收获能提升这本书。跟画家朋友米歇尔•蒙特兹和弗里茨•斯普林迈尔的合作很愉快，本书章首的插画就是他们的作品。 我已经列举了这些年所受的影响——也就是这一版变动的原因。而我把一些最宝贵的时间用于在海滩漫步、思索事物背后的道理和规律。我试图去理解太阳、星辰和月亮划过天际的原因。我意识到，就像声波一样，整个宇宙万物其实都是最初声音的回声和回声的回声。那最初的声音并非大爆炸式的音效，更像是大锣鼓的响动，从一个集中的小点发出了创造性的振动，经过发散、回响和碰撞， 形成了所有的一切——包括英雄之旅。我看着太阳从地平线上升起、落下，通过视线所及的岛屿和山峰看冬夏至和春秋分，把它们当做我自己的巨石阵 ，吸引我苦苦思索故事的位置和自己在故事中的位置。我也希望你能找到自己的位置。未曾接触过英雄之旅的人，祝你们一路平安。对于熟悉以前版本的人，我希望你在这一版中获得新的惊喜、找到新的关系。希望它能助你完成你的创造性之旅。 克里斯托弗•沃格勒 于加州威尼斯 2007年2月26日