假如明天来临——一最后一次电话

新奥尔良2月20日，星期四，晚11：00 她神情恍惚，慢慢地脱衣服。脱光之后，挑了一件鲜红的睡衣穿上，这样血迹将不会那么显眼。多莉丝·惠特尼最后一次环顾她的卧室，确信住了三十多年的这个亲切、安适的房间收拾得十分整洁。她拉开床头柜的抽屉，小心翼翼地取出手枪。那是一把黑亮的枪，摸在手里冰冷。她把枪搁在电话机旁，给住在费城的女儿拨电话，她听着远方电话铃的回响，那边终于传来柔和的一声：喂？”“特蕾西……我想听听你的声音，孩子。”“妈，真没想到是您，太高兴了。”“我没把你吵醒吧？”“没有。我在看书，正要睡觉。查尔斯和我原打算出去吃晚餐，可天气太糟糕了，这儿正下大雪呢。你们那边天气怎么样？”唉，居然谈起天气来了，多莉丝想。我有那么多话要对她说，可又不能说。“妈，您在听我说话吗？”多莉丝·惠特尼朝窗外望去。“这儿在下雨。”她暗自寻思：这一切真像在做戏，像希区柯克拍的电影。“什么声音？”特蕾西问。打雷。多莉丝心乱如麻，竟然没听到雷声。新奥尔良来了暴风雨。天气预报说，会持续阴雨，气温华氏六十六度，傍晚转雷阵雨。出门请带雨具。她再也不需要雨具了。“是打雷，特蕾西。”她强打精神，想把话说得轻松一点。“跟我说说，你在费城过得怎么样？”“妈，我像童话里的公主，”特蕾西说，“谁也不会像我这样幸福。明天晚上我要去见查尔斯的父母。”她故意郑重其事地压低嗓门说：“去会见切斯纳特山的司丹诺卜家族。”她叹了一口气。“他们家可是名门望族。我紧张得像是怀里揣着兔子。”“别担心，好孩子，他们会喜欢你的。”“查尔斯叫我不要担心，他爱我。我也非常爱他。我真想让您快点见到他。他真好。”“我完全相信。”她永远也不会见到查利，永远也不能享受抱外孙的乐趣了。啊，不能想这些事。“他知不知道，能够娶你为妻是交了天大的好运？”“我也老跟他这么说。”特蕾西笑了。别光说我啦，您在那边过得怎么样？身体好吗？”你的身体好极了，多莉丝。这是拉什医生说的。你能活到一百岁。这是对生活的一点小小的讽刺。我感觉很好。”在跟你说话的时候。“有男朋友了吗？”特蕾西开玩笑地问。自从五年前特蕾西的父亲去世之后，尽管特蕾西一再怂恿，多莉丝·惠特尼却想也没想过再交一个男朋友。“没有。”她改变了话题。你的工作怎么样？还是那么有意思吗？”“很有意思。查尔斯不反对我结婚以后继续工作。”“那好极了，孩子。他好像很会体贴人。”“是的。您见了面就知道了。”轰隆隆响了一声巨雷，像是舞台上谢幕的暗示。时候到了。再也不要 说什么，该道别了。再见，孩子。”她尽量不让自己的声音发颤。“妈妈，婚礼那天再见。我和查尔斯定好日子之后，就马上打电话给您。”“好的。”最后这句话总还是要说的：“我非常，非常爱你，特蕾西。”多莉丝小心翼翼地放下话筒。她拿起枪。只有一种方法能迅速结束这一切。她举枪对准自己的太阳穴，扣动了扳机。 特蕾西·惠特尼走出公寓楼的门厅，钻进灰蒙蒙的雨帘。那夹着雪的雨不加区分地下在由穿制服的司机驾驶着在市场街上奔驰的豪华轿车上，也不加区分地打在北费城贫民区那些门窗上钉着木板、被抛弃的旧房屋上。雨洗净了豪华轿车上的尘土，也浸透了被遗弃的一排排旧屋前堆积如山的垃圾。特蕾西正去上班。她以轻快的脚步从板栗街朝东边银行的方向走去，高兴得简直想大声唱起歌来。她穿着鲜黄色雨衣、雨靴，一顶黄雨帽掩不住她那一头栗褐色秀发。特蕾西二十四五岁，长着活泼、聪慧的脸庞，嘴唇丰满诱人，水灵灵的眼睛能在转瞬间由柔和的浅绿色变成墨绿色。她身材苗条，像运动家。她的皮肤能显出从半透明的乳白到玫瑰红等各种色调，那要看她是生气了，疲倦了，还是忽然间激动起来了。母亲有一次对她说：“真的，孩子，有时候我都觉得认不出你来了。你简直像五颜六色的彩虹。”特蕾西走在街上，人们转脸朝她微笑，羡慕地望着她幸福得容光焕发的脸。她也向人们报以微笑。这样兴高采烈未免有失体统吧，特蕾西·惠特尼想。我将要嫁给我爱的男子，给他生儿育女。谁还会指望更多的幸福！走近银行的时候，她朝手表瞥了一眼。八点二十。再过十分钟，费城信