都市传说——昨日公园

从球拍正中位置轻快反弹后，羽毛球划过九月的晴空，朝远处飞去。 对面是今年读三年级的翔一。他的眼睛好似瞄准猎物的野兽般，紧紧盯着目标。 “好！必杀扣球！” 翔一预测着羽毛球的下落轨迹，举起球拍。可他终究还是只小猫咪，喊得虽起劲，羽毛球却轻轻地落在了他的脚边。 “喂，我不是让你好好看球的吗？要是看不准，再用力也没用啊！”见翔一一脸不爽地捡球，远藤如此笑道。 “我在看的嘛！” “但没看多久，关键时刻分心了。你一心想着要扣球，根本没顾上球在哪儿。” “才没有呢！” 翔一用力发球，以示抗议。 球拍的角度好像不太对，球往右偏了很多。远藤迅速跑动，成功接到了球。 “这次要看清楚哦！” 远藤故意放水，好让翔一接到，可翔一并不买账，他用尽浑身力气，挥下球拍。 “啊，爸爸，对不起⋯⋯” 羽毛球从远藤的头顶掠过，飞进身后的樱花树。球在树叶间划过，好像瞄准了似的，卡在了粗壮的枝杈间。 “啊⋯⋯卡住了。”远藤跨过齐膝高的栅栏，走近樱花树。 “够得到吗？” “不知道啊⋯⋯”远藤用球拍戳了戳树叶，又抓住能够到的树枝摇了摇，可球纹丝不动。 “看来要爬上去才行⋯⋯” 把鞋脱了，就能爬上去拿。只是自从小学毕业之后，自己就再没爬过树。要是轻率冒险，万一受了伤，岂不是得不偿失吗？ “唉，算了，今天就到这儿吧。”而且他们也出了很多汗，是时候打道回府了。 “还没决出胜负呢。” 由于没打几个来回，小猫咪还不肯认输。 “球都没了，还怎么打啊？爸爸拿不到啊。” “是吗⋯⋯” 翔一捡起地上的小石子，朝樱花树丢去。其中一颗石子打中了树干，险些反弹到他自己身上。 “这样太危险了⋯⋯我们去喝点果汁吧。” “那还不如去买个新球呢！学校附近的玩具店有卖的。” 翔一还想再打一会儿，远藤拗不过他，从零钱包里掏出一枚百元硬币，放在儿子的小手掌上。 唉！没办法！明天就要去另一个城市工作了，今天就好好陪儿子吧。 “等我五分钟，马上回来！” “别跑，当心车，慢慢走！” “OK！”翔一边喊边朝公园门口跑去。但他跑到半路时忽然想起了什么，一个转身跑了回来。 “爸爸⋯⋯我告诉你一件事好不好？” 翔一咧开嘴，露出一对仓鼠般的小门牙。这孩子，跟我小时候一模一样啊，远藤心想。 “这座公园，会闹鬼⋯⋯” “啊？” “就是有幽灵呀！”说着，翔一张开双臂，摆出怪兽的姿势。这年头的孩子，装鬼时都不把双手放在身前。 “喂！喂！爸爸小时候也经常来这座公园玩，可从没听说过这种事啊。” 远藤是小学二年级那年搬到这座公园附近的住宅区的。打那以后，他就一直在这座城市生活。搬来后他的父亲在附近买了房子，远藤后来继承了这间房子，所以这里可以说就是远藤的故乡。不过他今年都要在另一座城市度过，只能偶尔回来一两趟。 “我可没骗你哦！以前有个老婆婆经常来这座公园遛狗，后来她死了，但前两天有人又在公园里看见她了。” “是吗？可是爸爸不认识那个老婆婆，就算看见她，也不知道她是鬼啊。也许我还会跟她打招呼呢⋯⋯”远藤笑着摸了摸儿子的头。 “要是那个老婆婆浑身是血呢？” “别说了，快去买球吧。” 远藤轻轻拍了一下儿子的头，翔一夸张地喊了一声，冲出了公园。 唉⋯⋯淘气包总算走了⋯⋯ 远藤迫不及待地掏出口袋里的香烟，坐在长椅上点了一根。 “抽一根烟会折寿十分钟哦！” 每次在翔一面前抽烟，翔一都会这么说，妻子也会给他脸色看，所以他平时从不在家里抽烟。老烟枪的日子可真不好过啊。 远藤深深吸进一口烟，猛地吐出，然后环视四周。 秋日午后，阳光普照。昨天天气一直阴沉沉的，更凸显出今天的阳光灿烂。空气里的光粒子好像也比平时更多了。 仔细想来，这座公园的变化还真大呢。 标志性的大号海螺型滑梯不在了，沙坑也从四角形变成了可爱的葫芦形，木制的秋千变成了硬塑料的。企鹅形状的饮水台变成了四角形的，仿佛简朴的墓碑。 变化最明显的是，当年的公园里有更多的树木，四周绿树环绕。一走进公园，便会产生与世隔绝的密闭感。远藤小时候并不讨厌那种感觉，可不知何时起，公园的通透感变强了。当然，站在家长的角度看，还是这样比较安全。 不过，公园改变了那么多，怎么人依然这么少。大家总不会是被幽灵吓跑了吧？还是说，少子化现象比自己想象的更严重？抑或许是，这年头的孩子都喜欢在家里玩，就算到了星期天也不愿意出门呢？ 幽灵⋯⋯啊⋯⋯ 远藤将烧短了的香烟掐灭在便携式烟灰缸里，遥想当年发生在这座公园里的往事。 人们目击到的老婆婆应该不是幽灵，远藤有十足的把握。那种不可思议的现象，现在仍在发生。 忽然，三十多年前玩投球游戏的感觉又回来了。有些瘪的橡胶球冲进手掌时的重量感，把球丢回去时手上的黏腻感，一切的一切都显得那么清晰。 站在对面的，是远藤的死党阿町——町田隆男，他像往常一样微张着嘴，等远藤把球丢过去。 他是远藤在许多年前见死不救的朋友。