献给死者的音乐——一

你怕关灯，所以睡觉时我总是得为你唱摇篮曲。我握住美佐你的手，嘴里哼着曲子，免得你做噩梦。那首摇篮曲是我留给你的，惟一的礼物。 　　 妈，你的朋友都在走廊等着呢。大家看着我走进病房， 全都一脸担心。 接到电话，我立刻丢下工作赶来了。同事也都很担心妈。没有人留住我，都叫我快点回老家。 要是发现得再晚一点，妈，你就已经死掉了呢。听说妈时间到了也没去上班，所以你的朋友担心你，特地去你住的地方查看呢。朋友看到妈倒在浴室，叫了救护车。万一再晚一个小时发现…… 呐，妈，告诉我为什么。为什么你要割腕？ 最近听力好像变得更差了。美佐的声音听起来好远。可是那音乐也因此更加真实地在耳边回响。 其他各种声音听起来就像隔了一层膜似的，只有那音乐就像清透的风。层层叠叠的歌声就像在接受祝福。每次听到那音乐，我就一股揪心，心痛极了。可是不只是这样而已。喜悦也会涌上心头，种种情绪同时绽放，内心充满了各种色彩。 第一次听到那音乐，我才十岁。 　　 妈小时候住的城镇，我也去过几次。妈看着街景，惊讶地说变得漂亮多了。还说以前那里更挤更乱，路边长着杂草，大家都挤在简陋的小屋里生活。妈还说夏天一刮风，热沙就会被卷起来打在小腿上，很扎人。 我们一起走在河边的路上呢。那情景我现在也历历在目。河水很清澈，可以看见在河里游泳的鱼。妈停下脚步看着河说：“我以前在这里溺过水。” 你外公外婆都是很叫人伤脑筋的人。美佐只见过他们几次，但还记得吧？他们还当着你这外孙女的面吵架，记得吗？ 美佐当上学校老师时，我觉得你是遗传到了外公。不过就算成了老师，也不能变成像外公那样哟。赌博、借钱、向哥哥讨钱……记得外婆坚持说，我的听力会天生这么差， 都是因为小时候被外公用力打，给打坏的。 可是外公却说我的耳朵不好，都是外婆害的。说是外婆在怀孕的时候乱吃药害的。 我想他们两个都隐约察觉原因可能在自己身上吧。是自己素行不良，报应到孩子身上了。他们觉得我的耳朵不好，可能是自己害的。可这事实实在叫人难以承受，所以他们才会互推到对方身上吧。 我的耳朵总是引发他们争吵的导火线。我老是觉得是我害他们吵架的，觉得很难受。明明根本就不是谁的错，我又不恨谁，只是我运气不好罢了。我很喜欢你外公外婆哟，虽然他们两个都很叫人头疼。 在河里溺水那一天，外公和外婆也在家里吵架。我和朋友玩完回家，在门外就听到叫骂声。说什么外婆有外遇， 吵得街坊邻居都听见了。有时候我也会去排解一下，但那天实在是玩累了，便决定在外头打发时间。我漫无目地地走着，附近的人都回头看我。 有人的地方我待不下去，我便走到没什么人会去的镇郊，坐在河边。河边生着花草树木，有蝴蝶飞舞，那景色非常漂亮。我正想伸手抓蝴蝶，结果坐着的地方突然崩塌，我一下就摔进河里了。 你也知道妈不会游泳吧？衣服吸了水，身体变重，水灌进嘴巴里，我生平第一次喝到那么多水。那条河意外地深哟，随随便便都可以淹过一个小孩的身高。我拼命划动手脚，可是徒劳无功。 身体沉下去以后，因为水很干净，所以可以一直看到上游和下游的尽头。还可以看到鱼在游泳、水藻摇摆的样子。我记得阳光在头顶的水面晶莹闪烁着。我想自己可能要死了，就在这个时候，泡沫声的另一头传来了动人的音乐。 那声音像是沿着河水从下游遥远的地方传进我的耳朵的。是乐器演奏配上人的歌声。乐器的音色听起来像小提琴，也像是管风琴。就好像蜡烛的火焰般，摇摇摆摆的、淡淡的，是很虚幻的声音。那歌声就像是许多孩子在同声细语呢喃。就像有白色的沙子哗哗流过耳边。我听不出他们在唱什么，而且唱的好像也不是日语，但那确实是一首歌。 演奏与歌声彼此融合在一起。乐器的声音化成歌声的一部分，而歌声填满了乐器的空隙，两者糅合在一起，宛如一条长丝，名为音乐的长丝。它从下游的尽头一直延伸过来，穿过我身边，再往上游延伸而去。 明明我的听力那么不好，但那演奏和歌声却一清二楚、无比确实地传进我的耳中。我从来没有接触过那么美好的东西。那是仿佛会在任何一个瞬间中断、如蛛丝般幽微的音乐。我的体重消失，手脚失去力气，变得无法分辨自己的身体表面在哪里，而从哪里开始是河水。 那是揪心的、令人想落泪的音乐。 每次快死的时候，那音乐就不知从何处传来。