百物语——前言

    与杉浦日向子醉谈百物语    高桥义夫    和杉浦日向子有过好几次同座而饮的机会。在新泻的酒坊主宅子里的大地炉前，在冈山小巷的居酒屋里，在山形荞麦店的坐席上，日向子手拈酒杯，柔柔浅笑。一升酒对她来说只是润润喉咙吧。她还没醉，我已经先醉了。渐渐地日向子小姐背后出现光芒，不久她似乎轻飘飘地浮起来，仿佛融入了身后的墙壁。在醉醺醺的日向子融进的那扇墙的另一边，一定延伸着黄昏的江户街道吧。日向子有自由穿梭于现代和江户两个时空的特异功能。    《百物语》在《小说新潮》一九八六年四月号到一九九三年二月号上连载，足足连载了八年，中间只有一次停载，休息了半年。八年可不短。杂志的那几页上，八年来一直刮着江户来的清风。这项工作凝聚了日向子的精魂。    对在同一舞台上演出拙劣舞蹈的某些小说来说，这真是件令人嫉妒的作品。在我还没有在《小说新潮》上发表作品的时候，可以放心地先翻开《百物语》那一页。确认了这件重要的工作正在进行中，不知不觉就心中充满欢乐。终于九十九个故事集成一册，全貌浮现，这件工作的独一无二性，更清晰地展现在世人面前。        一九八二年七月开始在《迦罗》发表的《合葬》（一九八四年日本漫画协会赏优秀赏），见证了一位新的物语作者的诞生，扎实的时代考证令人啧啧称奇。和字符不同，图画情报量丰富，另一方面，也更为严格，不容糊弄。在我这个业余人士看来，初期的《合葬》，有着电影式的结构，让人感到与同时代的连环画有着类似性。也就是说，杉浦日向子这位作者是另一领域里的人，让我这个写小说的松了一口气。    我不能算是仔细研读了日向子的所有作品，依我的愚见，从《风流江户雀》（一九八八年文春漫画赏）到《百物语》，其间似乎发生了质的变化。    考证之后，并未停步。但这种变化自然自在，几乎让人无法察觉。准是在大家不知不觉之间，日向子去了趟江户，拿到了往来通行证。作品属于哪一类体裁，正儿八经研究这个问题煞风景，但追究其古代亲缘，我想会找到恋川春町 和山东京传 的黄表纸。独一无二的工作，也就是说作者成为一个世界的创始人，《百物语》宣告了日向子流黄表纸的诞生。其他人要模仿，就要先行礼拜师。    《百物语》全篇没有鲜明强烈的色香，一种对那个世界似曾相识的亲切感成为全篇淡淡的基调。每个故事都既亲切又恐怖。人心底古老的积淀，与这种亲切而又恐怖的感觉发生共鸣。还有不常出门的少女对外界的恐惧，瞬间在纸门背后一闪而过。作为男性，我不禁怦然心动。    不过，这只是我个人的感想，不能强加于读者。长篇大论摆道理不好。式亭三马 先生在《一盅绮言》中说，摆道理是一种“喝醉了就爱发牢骚的酒癖”，爱摆道理的人不能当酒友。为好作品所陶醉，像日向子一样微微笑就好。    《百物语》无疑是怪谈，但却有一股不可思议的平静气息。讲的是死亡、变身的故事，却亲切胜于恐怖，那是因为，妖怪们并非从另一个世界以暴力的姿态出现，而是自然地与人类共存。所以，妖怪们现身时，会注意到不要惊吓人类，脸上带着歉意。    例如《阿七》（之十一）中变成鸡的果蔬铺阿七的脸，很是谦和；《盂兰盆节》（之三十）中变成老鼠的母亲，仔细想想是很恐怖的故事，但看了图上的脸却是另一种感受。    另一方面，人类了解和妖怪相处的方法，本所二目那位仓库中住着各种各样妖怪的数原医生家的姑娘们，“好好守规矩”，就能安心睡觉（之十《数原家的仓库》上）。生活在气氛诡异的房子里，因为妖怪“不会害人，顶多把小孩吓哭”，于是“像跟正常人说话一样跟它打招呼，它就会满意地离去” （之七十五《生人来访二话》）。    看来江户的人们对妖怪很敏感，因此在应对方法上很留意，装作若无其事。想来日向子也是个胆小鬼，不知不觉掌握了对付妖怪的窍门。    《百物语》的开头，以退休隐居的老太爷叫来园丁讲故事开始，九十九个故事中，老太爷或出现或隐身，是串起全篇的线索。这位老太爷，其实是日向子的化身。    日向子确实过起了退休隐居的生活，让人佩服她的先见之明。不拘泥于道理，省掉论证，今后日本会变成退休隐居的国家，人和国家，都过上悠闲的生活。没能退休隐居的人，要忙忙碌碌过着辛苦的生活。    仿效松尾芭蕉 自称老翁，在现代人认为的盛年时就退休隐居，不得不说是先见之明。日向子已经宣布了封笔。    那么，也许《百物语》成为绝响，日向子流黄表纸要去书库找了。虽然可惜，但她本人如此坚决，也没有办法。粉丝们要把这本文库本当做纪念珍藏一生。    百物语到九十九话完结，讲出第一百个故事会出现妖怪。这最后一个故事，日向子为大家深深藏在了心底。    虽说已经封笔，她本人也有可能成为一件作品。想来今后她会深入体味隐居的奥妙，且让我们拭目以待。    一九九五年十月