百物语——推荐序

    画鬼    李长声    二十年前来到日本，为时不久就知道了杉浦日向子的名字，却不是看她的漫画知道的，而是对荒俣宏大为佩服，搂草打兔子，正好那时候杉浦跟他结婚。荒俣宏研究博物学，为编辑《世界大博物图鉴》购买博物学古书举债一亿四千万日元，而同时写一本科幻小说《帝都物语》，大畅其销，得版税一亿五千万，便还清债务。二人的婚姻像UFO一样转瞬即逝，不曾探究其原因，但想想荒俣宏身高一米八五，在日本实属罕见，而杉浦属于袖珍型，那种搭配简直是美女与野兽。    杉浦日向子是1980年以描绘江户烟花巷的漫画出道的，1984年获得日本漫画家协会优秀奖，1988年获得文艺春秋漫画奖。 80年代勃兴江户热，她际会风云。1993年画完《百物语》，金盆洗手，专事江户风俗研究。其实，她此时已身患难治之症，无力继续画漫画。自1995年， NHK电视台连续播映一个小节目，滑稽地表演江户市井生活，我喜欢看，便经常看见杉浦作为专家也走上舞台解说。她总是穿和服，娇小如偶人，原来娘家开和服店，在东京的日本桥一带，所以她考证或描画的是故乡的历史。2005年夏天从报纸上得知杉浦猝逝，才四十六岁，大吃一惊。悬想她抱病钻故纸堆，孜孜于研究，肃然起敬，于是借来她的漫画看，是筑摩书房1995年出版的《杉浦日向子全集》，八卷，觉得其中《百物语》最有趣。    1603年德川家康在江户（今东京）开设幕府，掌控天下，至1867年第十五代将军把大权还给天皇，史称江户时代。这二百六十年间可算是太平盛世，领导阶级的武士也好，农民市人也好，茶余饭后找刺激，世间便流行讲可怕的故事，叫做“百物语”。夜晚围聚在谁家，点燃一百盏灯，你讲我也讲，讲一个故事熄灭一盏灯，讲到后半夜，一百盏灯都灭了，毛骨悚然，据说鬼怪便出现。武士无用武之地，连狗都不敢杀，就利用这种故事会练胆儿。不过，故事往往讲了九十九个就闭嘴，屏息待旦，毕竟都只想听故事，不愿见到鬼。好事之徒收集民间广为流传的鬼故事，汇编“百物语”，付梓刊行，如《诸国新百物语》《御伽百物语》《太平百物语》，在文学史上蔚为一类。同时还有人热心引进中国的志怪传奇，神、鬼、精、妖，尤其是鬼怪，丰富谈资，所谓“怪谈”也更上档次，如《奇异杂谈集》《怪谈全书》风行一时。孔子不语怪力乱神，但即便是他的信徒，背地里也喜好谈鬼说怪，阳奉阴违，对于正统有所厌烦或反动也说不定。瞿佑 （1347—1433）所作《剪灯新话》对江户怪谈影响尤其大。1666年浅井了意把这个明代文言小说集的时代、人名、地名及风俗等统统移植到日本，名为《御伽婢子》，开怪异小说的先河。其中的《牡丹灯记》后来被改编成《牡丹灯笼》，与《四谷怪谈》《数碟子》并为日本三大怪谈。上田秋成的《雨夜物语》脱稿于1768年，堪为江户怪异小说的巅峰。到了近现代，入籍日本的小泉八云听妻子讲民间故事，用英文再创作，1904年在美国、英国出版短篇小说集《怪谈》，日本怪谈便走向世界。20世纪70年代丰衣足食，“鼓腹之闲话”的怪谈又掀起热潮。20世纪90年代以来，漫画、动画、影视剧推波助澜，流行学校怪谈，也就是校园闹鬼。    影视剧搬演江户历史，大都是戏说，例如酒馆不可少，里面摆放着桌椅板凳，但史实上江户年间尚未出现这样的喝酒习惯。杉浦日向子较真于风俗考证，虽然是漫画，却画出了历史真相。我们也知道日本人在榻榻米上落座用坐垫，甚至对于来客是一种礼貌，可是，杉浦的画面却不见这个“座蒲团”，被故意省略吗？不是的，江户人家日常并不用坐垫。作画不同于写小说，小说可以略过不提，而画面必须有细部表现，看似不经意之笔，却是从大量的资料中提取出来的。可以说，杉浦是用漫画形式发表自己的研究成果，正因为有此类作品，日本漫画才傲然于世。    杉浦日向子的《百物语》内容基本取自江户时代的各种“百物语”，画风以浮世绘为根底，带有浅井了意式的平淡，被称作文艺漫画。莫非怕真的画出鬼来，她只画到九十九。    2008年4月15日    作者简介：    1949年9月生于长春，曾任吉林人民出版社编辑、《日本文学》杂志副主编。现旅居日本，专攻日本出版文化。随笔家、翻译家。上世纪90年代以来，为北京、上海、台湾、东京、广东等地报刊撰写专栏，发表大量介绍日本文化和图书的随笔，结集《日知漫录》《樱下漫读》《东游西话》《四贴半闲话》《居酒屋闲话》等。近译有藤泽周平著《隐剑孤影抄》。新著《日边瞻日本》《浮世物语》。