快到30 岁时,我决心加入修道院,并在修道会的安排下去美国修习。修习结束后,又按照修道会的指示考取学位,35 岁时回国 。再后来,修道会派我去位于冈山的圣母清心女子大学任教。任教的第二年,这所大学的第二任校长匆匆离世,出乎意料地,我被修道会任命为学校的第三任校长。那时我36 岁。 我从小在东京长大,冈山对我来说,是一块充满未知的土壤。更何况,学校的第一任和第二任校长都是年过七旬的美籍老先生。一来我并非毕业于这所大学,二来我的年龄还不及前任校长的一半。对于修道会的决定,不只校方感到惊讶,就连我自己都陷在震惊与困惑之中。 尽管觉得勉强,但在那时,修道会的命令谁都不能忤逆。我只能把这看作“神的旨意”,硬着头皮走马上任。 初来乍到的城市、毫无准备的任职、考验阅历的任务接踵而至……这一切与我想象中的修道生活相去甚远,不知不觉中,我竟成了“委屈一族”。“没人愿意和我搭话”、兢兢业业地操劳却“得不到一句安慰”、“换不来一个理解”。 我失去了信心,甚至开始认真考虑该不该退出修道院。正当此时,一位传教士送给我一首英文短诗。诗的第一句,便是“就在你所在的地方生根开花”。 那位传教士大约是听说了我来到冈山这片陌生的土地,又不得已被架上校长的位子这件事。也许是我苦不堪言的样子让他于心不忍,他才将诗送给我的吧。 这首诗改变了我。是的。为自己的处境愤愤不平,任外界左右自己的幸或不幸——这样的我只配成为环境的奴隶。我下定决心:既生而为人,无论身处何方,我都要做环境的主人,绽放属于自己的那朵花。 传教士赠我的诗告诉我,“在哪里存在,就在哪里绽放”。诗的下文是这样的:“不要因为难过,就忘了散发芳香。要绽放,让生命满载欢笑,让福祉传播四方。要绽放,证明神指引了最宝贵的土壤。” 就这样,我告别了那个“委屈”的自己。我主动向学生问好,做一个面带微笑、温雅有礼的人。让我意想不到的事情发生了:教职员工和学生待我都变得热情而真挚。 “就在你所在的地方生根开花”——这一人生信条不仅影响了我,也感染了从这所学校毕业的学生。 在圣母清心女子大学就读的学生中,同样有些人没能遂了自己的心愿。我告诉这些“情非得已的入学者”:“你怎样把握时间,就相当于怎样把握人生。就在你所在的地方生根开花吧!”也许因为话中包含了我的亲身感受,学生们立刻就心领神会,产生了共鸣。 结婚、工作、育儿,或许这一生中“不可思议”的事太多太多,即便如此,也请你面对困难,努力“开花”。 但也有时,我们拼尽全力也无法绽放。有时候我们遭遇狂风暴雨,还有时候阳光太过暴烈。这时也不必勉强自己,好好利用这段日子,深深地扎根,张开你生命的脉络,为了下一次绽开更大、更美的花朵。 英年早逝的基督教诗人八木重吉有这样一首诗: 像神一样宽恕 我愿用胸口温暖世人投来的憎恨 把开出的花朵献给天父。 ——《安静的清晨》,“宽恕” “你的处境”或许困难重重,或许残酷无情,或许荒诞不经,令你深恶痛绝。遭到信赖的人背叛,也会令人身陷泥沼。 有的人像摆放在花坛正中的花朵,备受呵护;也有的人上了年纪,大家都认为你“不中用”,可能会把你的花挤到墙角。即便如此,也请保护好你渴望绽放的心。