思念——思念

睁开眼睛，首先映入眼帘的是摇曳的篝火。背后传来阵阵火辣辣的感觉，犹如惊涛拍岸。我抬起头，轻轻摇了摇，却驱不尽脑海深处的麻痹感。 “你醒了？” 篝火对面传来一个陌生少年的声音。 “这里是……”我好不容易挤出一丝声音，却异常嘶哑，这令我觉得很难为情。 “你看看就明白了，反正这儿不是天堂。” 我坐起身，回顾身后高耸的悬崖，露出一丝苦笑。 “我失败了？” 少年爽朗一笑，像是以此回应我。 “你呀，只要是会游泳的人就死不了。” 少年说着，把手中的小树枝扔进篝火。 冬季的白天非常短暂，太阳早就落山了，眼前除了与我隔火而坐的少年，再不见别的身影，只剩下一片平静的、没能带走我性命的大海，看上去黑漆漆的。 “再挑战一次吗？” 少年见我回头看着悬崖，调戏似的说道。 “不了。” 我把手放到篝火上取暖，同时回答道。穿着完全湿透的西装，被冬天的海风一吹，只觉得寒冷彻骨。 我的脑海中浮现出这样一幅画面：一个三十岁跳崖自杀失败的男人，被一个素不相识的少年救起来，坐在海边烤火。实在是太悲剧了。 “噢，对了……”少年好像突然想起了什么，拿起放在脚边的眼镜，说道，“这眼镜是你的吗？” “嗯。” “太可惜了，镜片都破了。” “没关系。反正只是装饰用的。” “哦，这样啊！” 少年有点不知所措地望着手中的眼镜。我看着幸存的镜片反射的火光，说道：“我应该对你说声谢谢。” “谢我？” 少年略作思考，仿佛明白了我的意思，轻轻笑了。 “感谢倒是不必。但是，假如你很想死的话，我倒是有简单的办法，例如上吊、喝药等。” “嘿嘿……” “这一带的名声本来就不怎么好，外地人随随便便就从悬崖上往下跳，搞得这里莫名其妙地变成自杀圣地了，还有人说这里有幽灵出没。所以，拜托你下次自杀时用点简单的方法，好不好？这样一来，也就不会败坏这里的名声了。” “你是本地人？” “是啊，就住在附近。” 我搜索着脑海深处的记忆，记得附近应该没什么住家啊。不过那已经是二十年前的事了，说不定当地的情况已经变了呢。 “下次我会注意的。” 说完，我双腿用力，站了起来。虽然走路还有点蹒跚，不过好在还能走。 “你去哪儿啊？” 少年诧异地抬起头看着我。 “去哪儿好呢……还没决定呢。” “你不会为了寻找葬身之地而四处流浪吧？” 我转过身去，不再理会对我不屑一顾的少年。当我即将离去时，他叫住了我。 “等一下。”我回过头，只见少年正对着我刚才坐的地方努嘴，“你最好先坐下把衣服烘干。就你现在这副模样，连公共汽车都没法坐。再说了，这个季节里你也打不到车。” “我走回去！” “你傻呀！你知道从这里到城里有多少公里吗？你会冻死在路边的。同样是死，冻死在路边的样子多难看啊！” 我苦笑着坐回刚才的地方。 少年满意地点点头，继而默默凝望漆黑的大海。 我从上衣内兜里掏出香烟。虽然烟盒已经湿了，但里面的香烟似乎还可以抽。 我用柴火点燃香烟之后，随少年眺望大海。 海面上一片漆黑，不时有汽车沿海岸驶过，车前灯被散落的波涛反射得像激光灯一样。 我至今仍然活着，这是否值得高兴？我根本没兴致去思考这个问题。 不知过了多久，少年突然将头转向我。 “嘿！” “什么事？” “你为什么要死啊？” “问这干吗？” “没啥……” 少年怄气似的说完，把手边的木块儿扔进了火势渐弱的篝火里。那木块儿好像是被海浪打到岸上的浮木，不一会儿就冒起了水蒸气，还带着浓烟，不久后燃烧起来了。 我自己都不清楚，自己为什么会想说这些事。也许单调重复的海浪声和复杂摇曳的火焰令我感伤了吧。当我清醒之后，我发现自己已经在望着火焰娓娓道来了。 “因为……” “因为什么？” “我杀了一个人。” 少年稍微琢磨了一下我的话，然后放弃似的摇了摇头。 “是吗？” 他那笨拙的样子令人发笑。 “想听吗？” 少年扭过头看着我，微微点了点头。 我看着大海，心里想着究竟怎么说好呢？若是从头说起的话，恐怕要回溯到二十年前了。 我把快抽完的香烟扔进篝火。 “时隔二十年，我又回到了这片土地。” “啊？你曾在这里住过？” “那是很久以前的事了，那时的我，比现在的你小多了。” 小时候，我曾生活在这片土地上。父母经营着一家小旅馆，我和他们一起，度过了我平凡的少年时代。那样的生活，却因为一场小小的交通事故而匆匆结束了。 据说父母开着车，为了躲避一个突然从暗处冲出来的孩子，撞坏护栏，翻进了海里。 无论是坐在驾驶座上的父亲，还是坐在副驾驶座上的母亲，都没能幸免于难。我被过继到东京的姑姑家，并在那里长大成人。 姑姑夫妇有两个儿子。对我来说，那个家绝对不是令人感到心情愉悦的地方。虽然，姑姑夫妇尽了亲戚的职责，真心接受了我。他们的两个儿子也因为跟我年龄相仿，很快就熟稔了。但是，姑姑夫妇和两个孩子不时流露出来的眼神、他们说话时的神态及使用的措辞，令我幼小的心灵产生了“疏远感”。当时，我已经朦胧地感觉到，“骨肉亲情”是一种陈旧到令我不敢提及的东西。 自古至今，渴望得到爱的孩子所采取的手段基本没怎么变—要么任性撒娇，要么相反，用乖巧可爱的方式来博取爱。孩提时代的我选择了后者，我彬彬有礼、对人和善，性格开朗、待人热情，但是，我绝对不会让别人看清自己的本性。当时，我就是这样一个性格扭曲的孩子。 长大以后，当我跟别人一样开始谈恋爱时，我的性格也没有改变。当我跟恋人面对面时，当我们发生关系时，即便是最后射精的那一瞬间，我都无法排除沉积在内心的“疏远感”。这样的恋爱是不可能长久的。恋人都用怜悯的眼神看着我，纷纷离我而去。自那以后我戴上装饰眼镜。尽管那只是一片玻璃，但对我而言，那却是我用来遮挡眼睛、防止感情外露的最后一道防线。 大学毕业后，我成了一名教师。这倒不是我热衷教育事业，而是我对社会这样一个开放的世界感到胆怯。对我而言，学校是一个封闭的世界，它拥有任何事物都无法替代的魅力。 我就职的学校是一所公立高中，学校的升学率在县里名列前茅，无论是老师还是学生都为此自豪。学校的老师们热衷于指导学生的学习，却毫不关心同僚们的隐私。这令我感到无比安心，同时，也助长了我惧怕社会的性格缺陷。我不结交亲朋密友，每天往来于学校和家之间，过着单调的生活。 不久，姑姑去世了。之后我离开姑姑家，开始一个人生活。虽然生活环境改变了，但我的状况依旧没有丝毫改变。我靠父母留给我的遗产以及每个月的工资，还有柳田耕造给我的钱，过着平淡无奇的生活。柳田耕造就是突然冲到父母车前从而酿成交通事故的小孩的父亲。从法律上讲，柳田耕造不承担任何义务。但自事故以来，他一直坚持往我的银行账户中汇款，且每次汇款的数额不小，多年来从未间断过。因此我的生活非常宽裕，但是，却绝对称不上快乐。 就在那时，我遇到了佐仓京子。 当时已经放学了，我正在走廊上走着。学生们有的跟朋友结伴回家，有的去参加俱乐部活动，有的开始打扫卫生，学校里充斥着各种各样的声音，整个校园跟往常一样，笼罩在一片喧哗声中。 突然，喧嚣中传来了玻璃破碎的声音。 或许是值日生不小心打碎玻璃了吧！抱着这种轻松的心态，我顺手推开了那间教室的门。 “没受伤吧？” 一时间我也弄不清其中的状况，于是，开门的同时，我顺便问了一句。 看样子已经开始打扫了—桌子和椅子被整齐地摆放在教室一侧，中间空地上站着十来个手拿抹布和拖把的学生。但他们谁都没理会推门而入的我，都在盯着正在教室中间空地上对峙的两个女生。 直发垂肩的女孩正怒视着对方，扎着马尾辫的女孩则铁青着脸，嘴角微颤。跟走廊里热闹的场面截然相反，教室里所有的一切像是被施了“定身咒”一样纹丝不动。 “怎么回事？” 我拍着附近一个男生的肩膀问道。他慢慢地回过头，说道： “我也不知为什么，只知道佐仓突然发火，乱扔椅子。” 我朝窗户那边扫了一眼，有一块玻璃已经粉碎了，窗户下面还倒着一把椅子。从现场情况来看，那个怒目而视的直发女孩应该就是佐仓了。 [remark=88] [/remark]“你是说，那个女生……扔的？” “是的。” 即便是升学率在县里名列前茅的学校里，像这样的小吵小闹也是家常便饭般的事。双方都是为了些鸡毛蒜皮的事情而吵架，简直可以说是为了吵架而吵架。 可是，又是什么事情，能让这样一个纤弱的女生爆发出如此大的力气，把椅子扔了出去呢？ 吃惊的同时，我暗暗一叹。当我刚要走向正在冷战的两个女孩中间时— “谁让你那么做的？” 直发女孩喊道，仿佛要阻止我靠近的脚步一般。那是一种与其完美的脸庞极不相称的冰冷的声音。迫于对方的压力，马尾辫女孩没有说话。 “好了，别吵了！” 我对直发女孩说道。 她缓缓将脸转向我。 她眼里噙着泪水，都快要哭了。如果流出眼泪，吵架一事就会简单收场。我相信她也明白这一点。无奈那女孩拼命咬住嘴唇，不让泪水流出来。真搞不懂她为什么会这样。 “好了，好了，今天先回去吧。” 我拍着她的后背说道。她什么也没说，站在那里一动不动地盯着我。我发现她紧咬嘴唇的样子跟某个人极其相似，但一时间却想不起这人是谁。在我想起来之前，她已经将视线从我身上移开，走出了教室。 教室里所有的人都目送她的背影离去。当已经看不到她的背影时，马尾辫当场蹲下哭了起来。其他学生只是站在原地看着马尾辫。 我回头看了看最初问他话的那个男生。 “你，把碎玻璃收拾一下！还有你，别老是哭了！跟我来！其他人继续打扫卫生！” 我边说边拍手给大家鼓劲，教室里的人终于恢复了行动。我扶起蹲在地上哭泣的女孩，带着她走出了教室。 直到我把马尾辫带进教职员工专用的会议室，并让她坐在椅子上，她才不哭了。 “你是一年级的学生吧？” 我看着她胸前的校徽问道。她抽噎着点了点头。 “班主任是谁啊？” 她说了一个资格很老的英语老师的名字。那个老师在学校里很有名，指导学生升学的能力非常出众，同时心眼儿也很坏。 “为什么吵架呢？” 马尾辫抬起哭肿的双眼，双眼通红地盯着我，好像是在对我作评价似的。 “我只是出于礼貌问一下而已。如果你不想说的话，可以不说，其实我并不是特别想听。” 听我这么一说，马尾辫忍不住笑了起来。她那张满是泪痕的脸，终于恢复成十六岁少女无邪的脸庞了。 “果然跟传闻中一样啊！” 少女擦了擦鼻涕后，说道。 “传闻？” “高年级的学生说了，老师您就是一个‘复读机’。” 说完，她后悔似的偷偷观察着我的表情。 我上课时，从来不说废话，也不提问学生，在一小时的上课时间里，我只顾自己讲课。这一点，可能会让人联想到不停地重复同一首音乐的复读机，因此我被冠以“复读机”的绰号。刚开始听说时，我自己都很感动，觉得这个形容实在是太形象了。 “你是说我单调重复地授课，从不关心学生吗？” “嗯。” 少女轻轻地点了点头，然后放松似的吐了吐舌头。 这次轮到我忍不住笑了出来。 “没什么的，那是事实。” 我站了起来，说道— “你们俩尽快和好吧！” 说着，我就要走出会议室，却被少女的声音吸引住停了下来。 “是我不对。” 我回过头看着她。少女低下了头。 “既然这样，你就应该赶快跟她道歉。” 少女低着头，继续说道： “她能原谅我吗？” “你犯的错误有那么严重吗？” 思虑良久，少女点了点头。 “你抢了她的男朋友？” “别开玩笑！” 少女用严厉的眼神瞪着我。 我真是自寻烦恼啊！ 虽然我很后悔，但话一旦说出口，就再也收不回来了。为了继续听她后面说的内容，我重新坐在椅子上，同时心里不断地叹气。 佐仓京子住在离学校不远的一座木结构公寓的二楼。 我上前敲门，佐仓京子出来为我开门。她从门缝里探出头来，满脸不可思议地看着我。 “这是你忘记拿的东西。” 说着，我把佐仓京子落在教室里的书包递给了她。 “啊……” 她从我手里接过书包说道： “麻烦您特意送过来，真是不好意思。” 她轻轻地弯腰鞠躬之后，见我站在那里不走，便一直盯着我看，仿佛在说：“您还有什么事吗？” “打扰一下可以吗？” “行啊。” 虽然嘴里这么说着，她却仍然站在门口，不请我进屋。没办法，我也只好在她门前站着了。 “她……哭了。” “她？” “马尾辫。” “哦……” “她说是她不对。” “哦……” “原谅她吧，她并无恶意的。” 她轻轻地笑了笑。 “不行啊，我一旦生起气来，连我自己都毫无办法……” 一年级学生秋天要去东北进行修学旅行，但是佐仓京子没有交旅行的费用，作为她的好友，马尾辫悄悄地替她垫付了，这件事伤害了佐仓京子的自尊心。我从马尾辫那里听来的事情经过大概就是这样的。 “我知道，她这样做纯粹是出于好意，所以，你这是无缘无故乱发脾气。” “我明白……” 她再次嘟囔了一句。 “你要是真的明白就好了！” 我隔着她的肩膀朝屋内看了看，同时问道： “有人在吗？” “谁？” “就是你的父母啊，或者其他人等。” “他们刚好出门了。” “这样啊！” “嗯。” 虽然说跟学生谈论经济方面的话题有点儿不太好，但我却没耐心等她父母回来了。 “嗯……那个……” “什么……” “为什么呢？” “什么为什么啊？” “就是修学旅行的费用啊，你不会真的没有吧！” 这年头，居然还有经济如此紧张的家庭，甚至连正在读高中的女儿的修学旅行费用都出不起，真是不可思议啊。 “哦，那倒不是……” 佐仓京子含糊其辞地回答道。 “那，又是为什么呢……” “唉，家家都有本难念的经啊。” “难念的经？” “是啊，难念的经！” 佐仓京子用不太负责任的语气感慨着。尽管如此，她的话语中却含有一种“不要再继续问下去了”的严厉感。 我有一种感觉：如果我继续问下去的话，事情就麻烦了。 这是我做了十年老师的第六感。 “那个啥，修学旅行这种事，不去也没什么，不过最好还是去。” “知道了。” 人家这么容易就点头同意了，我再也找不到什么话题了，于是只好悻悻地离开了木结构的公寓。 此后，我们之间也没什么了。我碰到佐仓京子吵架，也是极其偶然的事，作为教师，我不得不出面做调停人。我又不担任一年级的班主任，之后在学校里见面时，佐仓京子也只是非常有礼貌地对我鞠躬，然后从我身边经过。我们之间并没有交集。 佐仓京子跟马尾辫和好了没有？修学旅行的费用怎么样了？我不知道，也没有问。 再次遇到跟佐仓京子有关的事，是快放暑假的某一天。 那天我从睡梦中被刺耳的电话铃声吵醒。 “你认识一个叫佐仓京子的高中生吗？” 对方没有自报家门，直接问道。 “是我们学校的学生。” 我扫了一眼枕边的闹钟，时间刚好是夜里两点钟，外面隐约可以听到下雨的声音。 对方好像挺吃惊的，说道：“啊，您是学校的老师啊！” “不好意思，您是……” “啊哈，不好意思，我是中町署少年课的……” 既然他是少年课的，中町署就绝对不是消防署！ 我昏昏欲睡的头脑登时清醒，战战兢兢问道：“佐仓京子犯法了？” 对方又是一副好整以暇的腔调，说道：“没有，犯法倒是谈不上，只是深夜里游走在闹市而已。我们也不能因此而对她进行管教，您说是吧。” “那倒是。” “所以啊，当我们问她想跟哪个监护人取得联系时，她报了您的名字。” “您是说佐仓京子报了我的名字？” “是啊。给您添麻烦了，能不能请您过来把她领回去啊。当然，如果您不方便的话，让她在这里住一晚上也行。” “不用了，我马上就过来。” 我挂断电话，穿上衣服出了门。夏日绵绵的细雨包裹着我的身体。我的脑海中不断浮现这样的问题：佐仓京子为何会报我的名字？我为何要特意去接她？我思索再三，却想不出一个答案。我在路上拦了辆出租车，坐上车直奔警察署而去。 果然，有一个酷似警察的方脸男子在门口给我带路。在一间昏暗的房间里，佐仓京子和一个五十岁左右的男人面对面地坐着，正互相瞪着对方。 “我接到电话赶过来……” “啊，是老师啊。” 我进门之后，那个男的松了口气，站起来跟我打招呼。 男人把佐仓京子一个人留在那里，拉着我来到房间的一角，然后瞥了她一眼。 “她到底是一个什么样的学生啊？” “说不上特别，只是一个非常普通的学生。” “其实她也没做什么。” 男子压低了声音，说道： “不过，跟她一起的那个小青年挺有钱的。” “有钱？” “是啊。像她这么老实的学生，很容易被那些不良青年带坏的，所以，还请您多多注意。” 男人对着佐仓京子喊了一声，把她叫过来，开门把我们送了出来。 直到走出警察署，佐仓京子都没说一句话。 “我送你回家吧，或许你父母正在担心呢。” “不行！” “有什么行不行的！” 雨越下越大。我脱下夹克，披在她露在无袖T恤外的消瘦的肩膀上。 佐仓京子把夹克拉起来，包住了整个身体。 考虑了很久之后，她对我说道：“老师，去您家里吧。” “我家？” “不方便吗？” “倒也没什么不方便的。” “好啦，那就那么定了。” “可是，你不跟父母联系一下不太好吧。” “没关系的，没什么大不了的。” 佐仓京子抢先跑到大街上，强行拦了一辆出租车，然后冲我招招手。无奈之下，我只好跟在她后面了。 坐在车上，佐仓京子摆出一副什么都不许问的样子，看着车窗外的夜景。 我郁闷地看着佐仓京子齐肩的秀发，同时在想：“我到底在做些什么啊？”