清晨，如故——1

“……有个叫吉村的人说过这样的一句话。”画商藤堂修三专心地点着雪茄，好不容易点燃后，啪啪啪吸了三口，然后接着说道，“他说《无脸少年》这幅作品表现了你心中的不安。也就是说，这幅画与丘吉尔的‘黑狗’有着异曲同工之妙。” 藤堂叼着雪茄，向桌前探出身子，注视着面前的日向沙罗。 “丘吉尔的‘黑狗’？”沙罗端着红茶，惊讶地问道。 “吉村说，这位英国的政治家一生苦于定期复发抑郁症的折磨。他将自己的抑郁症称为‘我的黑狗’，所以每当陷入抑郁时，他都会戏称为‘黑狗又来了’。” 藤堂解释完，又回到了原来的话题。 “也就是说，人们聚集之处总会出现那个少年，是因为你常常在那种地方感到一种难以言表的不安之感，对吧？他还说，这个‘无脸少年’也许就是你内心不安之感的视觉化形象。并不是现实中存在的某个人，而是你内心不安之感的象征。所以，你才没有画出他的脸。” “……” “不愧是精神科医生，他的分析正确吗？” “精神科医生？”沙罗微微皱了一下眉，“他是精神科的医生？” “好像是，他分析了你的所有作品，并给出了独到的见解，然后买下了最便宜的那幅作品。”藤堂稍显不满地说道。 “怎么样？” “什么怎么样？” “他的分析正确吗？” “这个嘛……”沙罗放下茶杯，用手托着脸颊，似乎在思考着什么。 她穿着一条浅黄色的连衣裙，充满了夏天的气息。垂至肩膀的长发束成了一个马尾。也许是发型的缘故，她看上去更像是一个少女。 “没有说中，但也不远了吧。” “没有说中，但也不远了？”藤堂吐出一口烟，嘀咕道。 “他说中的是，我小的时候，每当去大型公园、游乐园这些人多的地方时，总会感到一种莫名的恐惧，特别是在聚集了很多家庭的地方……”沙罗思考了很久，接着说道，“但是，用无脸少年来表现我内心的不安之感这一解释并不准确。” “不准确？” “是的，我并不是故意不画少年的脸，而且现实中确有其人。” “什么？现实中确有其人？”藤堂惊讶地问道。 “有，准确地说是曾经有过。”沙罗含糊地说道。 “曾经有过是什么意思？” “他已经死了，十几年前就已经死了。画中的他是我记忆里的样子。他在我心里永远都停留在十三岁。” “那个少年到底是谁？从《全家福》这幅作品来看，他似乎是你家庭中的一员，莫非是你哥哥？” “不是哥哥，我只有一个比我大很多的姐姐。因为一些原因，爸爸收养了他。我的爸爸是一位牧师，是一名虔诚的基督教徒，热衷于地方的福利事业。这个少年曾和我们共同生活了一年……”沙罗的语气越来越沉重。 “为什么不画出他的容貌呢？”藤堂直截了当地问道。 “这是因为……”沙罗面露苦色，吞吞吐吐地说道，“不是不画，而是画不出来。” “画不出来？” “因为我想不起他的样子，怎么想都想不起来。名字什么的我都记得，唯独长相记不起来。明明在一起生活过一年……” “记不起来……莫非是你不愿意记住？” “也许是吧。” “那个少年有没有给你留下什么痛苦的回忆？” 沙罗无法回答。 “你说你们只在一起生活了一年，后来那个少年去了哪里？”藤堂继续问道。 “他……”沙罗顿了顿，“我不知道，他离开后，就再也没听到过他的任何消息。”沙罗回答道，似乎不想再谈论这个话题。 “没有任何消息？” “你像是在审问犯人。” “不不，失礼了。我的问题似乎有点儿多了。”藤堂一边挠头，一边坦言道，“其实，我也比较在意这件事情，一直都想弄明白在你的画中反复出现的这个无脸少年究竟是谁。” 沙罗生完二儿子后与藤堂结识，至今已做了近十三年的朋友。因为藤堂也有一个正在读中学的女儿，所以他们不只是画商与画家的关系，而是更为亲密的朋友关系。 但是，藤堂对沙罗儿时的事情知之甚少。他只听说，沙罗的父母和姐姐在她十岁时因事故去世，之后沙罗便由舅舅抚养，直至二十一岁结婚。 沙罗以及沙罗的丈夫都没对藤堂说过除此以外的任何事情。如果无意间谈到了这些，他们也会立刻岔开话题。 沙罗喜欢聊她住在舅舅家时发生的事情，比如三个表姐妹和她如同亲姐妹一般。每当聊到这些话题时，她都会变得眉飞色舞。 但是，对于自己亲生父母的事情，她却如同遗忘了一般极少谈及。可是，她画中描绘的偏偏以难以谈及的那个时期的内心世界居多。比如，在这次个人画展中展出的《全家福》，其中描绘的既不是沙罗现在的家庭，也不是舅舅家，而是陪她成长至十岁的那些家人们。 由此可见，她并没有忘记自己的亲生父母。也许，出于某些原因将他们封存在自己的内心深处了吧。 只有作画的时候，她才会打开那块不愿触碰的记忆。画是最好的见证。当画家拿起画笔、专心致志地作画时，平时沉积在心底的某些东西会自然而然地跃然画布上。 难以言表的事情反而是内心深处最为在意的事情。 无脸少年也是如此。 十年来，这个少年在她的作品中反复出现。 可是，关于这个少年的事情，她却只字不提。所以，藤堂和买下了《蔷薇》这幅作品的精神科医生一样，都以为画中的无脸少年并不是现实中的人物，而只是某种象征。 这个少年真的是现实中的人吗？ 虽然这个少年曾和他们一起生活了一年，但在沙罗的父母和姐姐去世后，这个少年又去了哪里呢？ 藤堂不禁在心里问道。 莫非少年那时已经离开了沙罗家？ 藤堂正打算提出心中的疑问时，门口处传来了嘭的一声。 那是门被关上的声音。 好像有人回来了。