春梦——1

井领哲之走出地铁检票口，无精打采地缓缓登上空无一人的台阶，地面上的空气顺着台阶猛烈地刮下来。他沿着深夜的御堂筋御堂筋：日本大阪府大阪市中心部的南北纵向主干道，为现代大阪市南北干线的基轴。因其沿线有寺院“北御堂”和“南御堂”而得名。向前走，在外资公司大楼的拐角处往东拐后笔直朝前走，看到灯光熄灭的楼群的一角摆着一个摊。 中泽第二大厦旁边有一座混凝土结构的三层旧楼，两楼之间只有一条刚刚能容一人过身的缝隙。通过这条泛着尿臊味儿的缝隙，便可绕到中泽第二大厦的背后。正门的大铁闸门九点钟就放下了，所以哲之每回去中泽雅见住处，都要事先挂电话，让他先把小后门的锁打开。 哲之关好金属小门，上好锁，来到电梯前。电梯的电源已经切断。他以往总是走备用楼梯，然而今夜他实在没有力气靠自己的双脚爬上八楼了。电梯电源的开关就在中泽房间隔壁的管理员室。哲之拿起一楼地上的红色公用电话，又和中泽的房间通了话。 “我现在在楼下，给我接上电梯的电源。” “走楼梯嘛，运动运动。” “今天可没有这么大精神。” “你醉了？”中泽问。 “别啰嗦，把电梯开下来！” 哲之越发不耐烦起来，对着电话吼起来。不一会儿，电梯的指示灯亮了。到了八楼一下电梯，便见中泽身穿睡衣站在那里。他睡眼惺忪地对哲之说，要去管理员室关上电梯的电源。 “你怎么愁眉苦脸的？”中泽又问哲之说。 “有没有什么吃的？” “只有清酒和啤酒。” 一打开中泽房间的门，现代爵士乐的旋律便向哲之迎面袭来，恰似刚才上地铁台阶时迎头吹下来的那股风。中泽房间里凌乱地摆着立体声音响、几百张唱片、老式的摆钟、有关唱机和立体声音响的几百本杂志、巨大的地球仪、小电视机、冰箱和床；枕边还摊着一本《叹异抄》《叹异抄》：日本佛教书籍。作于镰仓时代后期，作者据传为日本真宗之开祖亲鸾的弟子唯圆。内容为记录亲鸾语录，述本意而平真宗教义的分歧。。这熟悉的一切突然使哲之产生一种孤独感。他打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一个黄油罐子，递给中泽说：“给做顿你拿手的炒饭，我还没吃晚饭呢。” 因为没有一点儿食欲，哲之把矶贝给的职工食堂的用餐券放在工作服的口袋里了。 中泽摆了一下头，将掉到眼睛上的长发拢到耳后，看了看饭锅里面，说：“这个如果给你吃了，我明早那顿可就吹了。” “明天的饭明天再做不就行了？” 哲之倒在中泽的床上吸着烟。中泽在杯中倒上酒，默默地伸到哲之面前。哲之一边听着黄油溶化的声响，一边慢慢地将这杯冷酒喝了下去。 “那个老管理员还在住院吗？”哲之问。 中泽熟练地操纵着煎锅，回答道：“那老爷子，死了。” 哲之坐起身，瞪着中泽的背影问道：“什么时候？” “三天前。所以，晚上再用不着被他拉着下将棋了。” “这话可太绝情了……读了《叹异抄》，是不是悟出了什么非同一般的道理？” 中泽瞟了一眼哲之：“无可奈何呀，人注定是要死的嘛。”说着，他把做好的炒饭盛在盘子里，连勺子一起递给哲之。