春梦——1

樱花的花瓣飘落在黄昏的道路上，因为这里是看不见一棵樱花树的商业街的尽头，所以井领哲之以为有人在搞恶作剧，感觉那人在朝自己的身上抛撒小小的脏东西，于是怯生生地抬头四处张望。 顺着商业街一直走下去，有个铁路道口，穿过道口，路开始变得蜿蜒曲折，不知不觉间又沿着一条小河向前延伸。走上十分钟，小河向右拐去，道路却笔直伸向前方的生驹山。这里有酒屋，也有杂草丛生的空地，还有一家似乎已关闭好几个月的咖啡馆，那招牌在倒退回冬天一般的冷风拍打下哐哐作响。从这里走到公寓还需二十分钟。从开有杂货铺和理发店的地方向右拐，就是密集的、造价低廉的新兴住宅区，井领哲之租住的公寓便在其中一个角上。他把行李装上朋友开的一辆小型卡车，就在刚才，从大阪福岛区搬到了大东市近郊的这座公寓。公寓的房东一手接过押金和预付的房租，一手把钥匙给了他。说是行李，其实只有一把旧椅子、一台小电视、一台电冰箱、妈妈出嫁时带来的年头不短的桐木衣柜、一套被褥，外加自己做饭所需要的最低限度的餐具和煎锅、汤锅等等，从卡车上搬到二楼房间里，都没用掉十五分钟。朋友说还有工作，马上就走了。哲之独自一人开始收拾行李的时候，才发现屋里没有一只灯泡，于是到房东家去问有没有灯泡。 “先前住的那个人走的时候带走了，对不起啦。” 房东是位四十岁出头的女人，在密密麻麻的住宅区里开着一间小小的美容理发馆。她梳理着顾客的头发，那意思分明是说你应该自己买灯泡来装上，只是嘴上没说出来罢了。她没再看哲之一眼，哲之心想，电灯泡不是应该由房东装的吗？可是女房东就是那副吝啬鬼模样儿。无奈，哲之走到车站，买来两只六十瓦的灯泡和一只给六叠②大房间照明用的日光灯。 太阳就要完全沉落了，室内充满了淡淡的发青的暮色。他从装衣物的纸箱里找出阳子作为生日礼物送给自己的网球帽，想先找个地方把它挂起来。他拧上灯泡，拧开开关，灯不亮。又把日光灯装好，按下开关，也不亮。他看看门外墙上装的电表，见上面挂着电力公司的封签，就又到女房东开的美容理发馆找她去了。 “我那儿没有电……” 女房东瞥了一眼哲之，说：“哎呀，我忘了跟电力公司联系啦。电表那儿的开关一直没合闸呀。” “这么说，今晚只好在黑暗中忍耐啰。”哲之很气愤，语气却还平静。 “等一会儿我给你送蜡烛去，忍耐一晚上吧。” 哲之回到黑洞洞的房间里，坐在榻榻米上，心想，还能怎么样？房租才七千五百日元嘛。本来女房东是咬定一万日元的，但是哲之求她说“我还是个学生，请您想想办法”，她这才很不情愿地减到七千五百日元的。而这不过是盖了有十年以上、散发着霉味的一个六叠间。 他巡视了整个房间，发现里面带个厕所，心想，不用上公共厕所，这点还算好呀。他在房间一隅放好椅子，旁边摆上衣柜，又把被褥收进窄小的壁橱中，把装餐具的纸箱暂且放到厨房，然后拿出装钳子、钉子和锤子的工具盒。哲之要找短钉，但这时房间里已没有一丝光线，只找到一些五厘米以上的钉子。他稍稍挪动一下衣柜，与椅子拉开空隙，摸索着在墙与墙之间的柱子上钉上了钉子。他是靠着自己的眼力使劲儿钉的，敲打钉子时发出巨响，整个房间都在摇动。哲之将网球帽挂在这根钉子上，在黑暗中点燃了一支烟。不多时，女房东来了。 “你可别到处钉钉子呀。”她说着递过来五支细蜡烛，“煤气安好了，不过这一带用的是液化煤气，不是配套的灶具用不成。” 房东说完便匆匆走了。哲之带来的煤气灶不是使用液化煤气的，难道这也要买新的吗？他点燃一支蜡烛，从裤兜里掏出纸币数了起来。买了灯泡，顺便在车站前的中国餐馆吃了顿晚饭，这样，母亲给的钱就花剩下四万七千日元。哲之吹灭了蜡烛，走出公寓去找公用电话，但是到处都没有。杂货店门口应当有的，可还不到七点，铺子就关了门。他向一位过路的妇女打听哪里有公用电话，然后按她指引的路走去，才终于看见一个电话亭。这时，他已经急匆匆地走了足有十五分钟了。这十五分钟，一路上没遇到一个人，而且没有一盏路灯是亮着的。哲之缩着背，将两手插进裤兜里，边走边嘀咕：这也算是大阪吗。他对接电话的阳子说： “这儿就是鬼城呀。” “明天上学吗？”阳子似乎有些不放心。 “明天在公寓睡觉，从后天起干点挣钱的零活，然后……”哲之接着便告诉她到公寓的路怎么走。阳子沉默了片刻，小声说道： “明天、我、去你那儿。” “……嗯。” “要不要我买什么东西带去？” “要一台使用液化煤气的灶具，买个小的便宜货就行了。” 哲之挂断电话后，又拨了母亲在那儿打工的北新地一家餐馆的电话号码。现在正是最忙的时候，他担心人家不给找人，没想到餐馆的年轻女店员客客气气地从厨房叫来了母亲。母亲似乎正在等哲之的电话，她问哲之吃过晚饭没有，还有没有需要的东西，并说知道他很辛苦，可学校是一定要按时去的。接着又嘱咐道： “每天一定打电话来呀，中午十二点妈妈在电话机旁等着呢。” “可不一定每次都能那么准，能在整十二点打电话呀。” “不是整十二点也没关系，不过中午千万要打电话来啊，明白吗？” “……嗯。” 哲之走上没有一丝灯光的冷清的归途，想着必须早些大学毕业。今年有四门课丢了学分，没能毕业，学校不让再留级了。必须得在今年夏天把工作定下来，明年一定要毕业才行。工作后，一定得履行诺言，每月还一万五千日元，用三年时间务必把欠浪速实业金库的债务分期还清。父亲临终前签出五张期票，其中有三张因对方看到这家人贫困潦倒而动了恻隐之心，毁掉了。其中有一个人说井领先生生前曾关照过他，还有一个则是把哲之和他母亲好一顿挖苦之后，看到母子俩垂头丧气的样子，才善罢甘休的。剩下的那两张票据逼得很紧，一张转到了浪速实业金库，一张转到票据介绍人那儿去了。从浪速实业金库来的催债人温和敦厚，看上去已有六十好几了。 “这笔钱为数不多，就按月付款吧。” 说是为数不多，也有五十四万日元，眼下对哲之和母亲来说就是一笔巨款。于是哲之瞒着母亲来到浪速实业金库，说自己现在还是个学生，估计明年就参加工作，向那老人要求待工作后几年之内还清。两人谈妥在偿还期内不算利息，将这点写入备忘录并画了押。另一张转给票据介绍人的三十二万三千日元、为期六个月的票据却是个麻烦。交涉也好，摆家里的困难也好，对方根本不理这一套，三个月之间天天深夜来到哲之和母亲的住所，直到天将拂晓才离去。那人时而大发雷霆，时而苦苦相求，用尽各种手段。不久母亲就似乎有些精神失常，一到晚上便开始全身发抖，躲进壁橱里直到第二天早上才出来。这段时间哲之在朋友家落脚，经常改变住处。一个星期前，以往总是独自一人来访的那人，带着三个黑帮分子踢倒大门闯进屋里，从壁橱中拖出战战兢兢的母亲，威胁道：拿不出钱来就把你儿子的一条胳膊带走。于是第二天一早，母亲和哲之就收拾好东西，向房东说明原因，到尼崎的姨妈家暂避风头去了。姨父已去世，姨妈靠年金和在附近汽车零件制造厂打零工所得的微薄收入度日，孤身一人住在一所租来的小房子里。她很担心那个票据介绍人会找到哲之和母亲的行踪，从而闯进自己家来。哲之母子商量之后，决定暂且分开住，避开黑帮的纠缠。母亲经熟人介绍住到北新地的“结城”饭馆并在那里做工，而哲之靠着住在大东市的大学低年级同学的斡旋，租到了公寓里的一个房间。哲之想，这帮家伙说不定会整天躲在校门口等着自己，所以尽管五天前就开学了，他还一堂课都没去上过。既然已经到这种地步，何必去还什么钱！哲之下了决心：逃！逃！拼命逃！他回到公寓自己的房间里，擦着一根火柴，点燃蜡烛，凝视着挂在刚才钉进柱子的长钉上的网球帽。哲之曾是学校网球社团的成员，在父亲去世前不久退出了社团，因为他已经知道，再不会有那种闲情逸致了。网球社团的同伴们对提出申请退出社团的哲之进行了挽留，说是给他保留资格，只要他想打网球，就不用客气，任何时候都可以到网球场上来。烛光摇曳，哲之躺在这间小小的屋子里，久久地望着这顶阳子赠送的法国产网球帽。房间里没有火，很冷，所以他早早就铺好被褥，钻进了被窝。隔壁房间里传来了咳嗽声，不多时又听到电话铃响。原来隔壁有电话。哲之打算明天拿着蛋糕或是酒去拜访一下隔壁房间的房客，请他把电话号码告诉自己，并拜托他转告一下打给自己的电话。给自己打电话的只有母亲和阳子，一星期顶多来一两次电话，不会给这位邻居添什么麻烦，他或许会同意的。哲之这样想着，吹灭了蜡烛。然后又想到明天阳子要到这儿来。他们两个好久没有单独在一起了。