往复书简——亲爱的万里子：

亲爱的万里子： 我用了你不好意思用的称呼作为开头。 确实，要是在日本时这么写，一定会觉得反感。何况，要是写在手机短信的开头，收到短信的你也会怀疑这是不是整人游戏。不过，若是就着烛光写在信纸上，别说是“亲爱的”了，就是再肉麻的词语也写得出来哦。 我现在所在的这座海边的小村庄并不是连电都没有的与文明隔绝的地方。只不过上周一场龙卷风袭来后就一直停电。所以我学会的第一句当地的语言就是“停电”。受灾并不严重，在日本的话第二天就能全面恢复正常，但在这里就不知要到何时了。 到去年为止，这座村子里有一位日本电器队队员，好像就是他把前村的电线拉到了这儿的。大概因为这样，村里人便以为日本人都精于此道，很多人对我说“快帮我们修好吧”，或是来询问“什么时候能修好啊”，甚至还有人带着坏了的收音机来找我修呢。 我告诉他们，我并不会电器相关的技术。听了我的话，他们偶尔会露出非常失望的表情，不过从没有人发过怒——“哎呀，你刚刚来，也挺不容易的呢。”说完咧嘴一笑，便回去了。还有人带些食物给我。看起来，原本村里人就不那么在意用不上电这件事呢。 这个地方有着这样宽厚悠然的性格，却严格执行着宵禁。一开始我很难理解，不过，现在已经能在这儿快乐地生活了。 没和你商量参加国际志愿者队考试的事，并不是存心想瞒着你，而是连我自己都不确定是不是真的要去。参加考试的人基本都抱着强烈的愿望，我却不是怀着那种无论如何都非去不可的心情。 也许，这件事的起因还是你呢。 还记得吗？我们俩有一天约好去看电影，可你突然来不了了。理由是职场上的朋友遭遇了老公的家庭暴力，你要带她去律师事务所进行相关咨询。 那天，我早早就出了公寓，接到你的电话时已经在电车里了。我有些生气：都这个点儿了别放我鸽子啊，还是你提出要去看这部热门电影的首映的呢。为了这个，我昨晚还特地熬夜，把工作提前做完。 而且，又不是为了你自己的事。 约好去看的电影是一部非常甜蜜的爱情片，我实在没有一个人去看的勇气，也没什么其他特别想看的片子。正想着怎么办呢，车已经到站了。车站旁的宣传栏里，一张海报吸引了我的注意——那是在一片干涸的土地上，一棵参天大树下，一名日本男子正单手举着块小黑板，为黑人孩子们上课的情景。是国际志愿者队招募的海报。 我曾经从电视广告中听说过国际志愿者队，不过对其具体做什么完全没有概念，只是隐隐有一种印象：一群人在冷漠地挖井或植树。这幅海报中所展现的蓝天下的课堂，引起了我的兴趣。而且，黑板上写的还是乘法算式。这些发展中国家的孩子也会学习这些啊，我暗自惊叹。你也许会难以置信地问我：“你这是什么偏见啊！你忘了自己是干什么工作的了？” 无论生在何处，数字和数数大概都是非常重要的。不仅仅是加减法，乘法什么的也必须掌握——说不定会遇上“给五个孩子每人两个苹果，一共需要几个？”这样的情况。 可是，那块黑板上写的却是“5×0=0”这样的式子。我们一直理所当然地学习“零乘以任何数都得零”这样的知识，不过，对于在资源有限的环境中学习的孩子们来说，究竟有没有教给他们的必要？在实际生活中什么时候能用得上呢？ 我一面看着海报一面想着这些。下方写着的说明会地点正巧就在我们要去的电影院方向的一栋大厦里，时间也是当天那个时段。去看看也好，我便决定去参加说明会。 这就是我迈出的第一步。 不过，我并不是说，是你当时的失约导致了你对现在的距离和时间的寂寞感。我们之间，总归需要些距离和时间，再次确认对方的心意。 那件事过去了十五年——不过是偶然撞在了这个时间点上罢了。 在说明会开始前，我走进附近的一家咖啡馆消磨时间。在那里，我一直想着你。 我的朋友见过你之后，非常羡慕我呢。总是藏在我身后，走路时会离我半步左右的你，又娇小又可爱，永远笑眯眯的，而且无论什么事都会和我商量，温顺地接受我的意见。他们说这样的你非常迷人。 我也一直深信，你从心底里依赖着我。 如果那天你取消约会是因为别的原因，那么就算我为了消磨时间而去参加了说明会，大概也不会提出申请的。让你一个人在日本待两年，我可担不起这个心。我甚至自信地断言：没有我在你身边，你什么都做不了。我想要一直守护着你。 这样的你，却说要带遭到家庭暴力的朋友去律师事务所。管别人家的闲事，要是招致她丈夫的怨恨该怎么办？难道你那朋友就没个亲人的吗？我倒先担心起你的处境来。 既然有朋友发生了这种事，为什么都不和我商量一声呢？我越来越不高兴——十五年前的那件事浮现在我眼前。 从这儿开始，也许我要稍稍违背和你的约定了。 那是初中二年级下学期，发生在学校自行车存车处的事了。一树殴打着康孝，几个学生围成一圈冷眼旁观。我就是其中一员。 “永田君，为什么不制止他们啊？”一个女孩子在我身后，有些拘谨地拽了拽我的袖子，用小得几乎听不见的声音问道。是你。 “这和谷口同学你无关。”我冷漠地回答道。 于是，你冲进了围观的人群中间，大声喊道：“住手！打人的人和默默看着的人，都是最没用的了！你们这么做，不觉得丢脸吗？” 你看着一树，看着康孝，看着围住两人的那些同学，最后，你看向了我。那时，我确信，在这群人之中，你最看不起的就是我了。 就算你失去了那时的记忆，你的脑海深处也留下了对我这种无动于衷的人的蔑视吧。因此，你才没有和我商量你朋友遭到家庭暴力这件事。 你并不软弱，也不胆小。你拥有比任何人都强烈的正义感和勇气。为什么我忘记了呢，我不过是救过你一次而已。 因此，你一直很给我面子。不过仅此而已，你并不是在依赖我。 这么想着，我走进了说明会的会场，里面已经聚集了一百多人。我非常惊讶，真有这么多人对国际志愿者队感兴趣啊。说明会首先对国际志愿者队做了笼统的介绍。接着，几名回国的队员谈了谈他们的经验和感受。既有幽默的故事，也有感人的事迹。述说着自己在当地工作情况的他们，看起来都是正义感强，又很有勇气的人。他们并不像英雄片的主人公那样煽动气氛，也提及了自己的挫折。 不过，不论是谁，都和那时冲进人群中的你，有着一样的目光。 我的眼睛是什么样的呢？如果和这些人经历一样的事，会不会也能拥有和他们一样的眼神？ 其实，那天我提前出门，是为了去买戒指。之前，我的一个朋友和认识不到一年的对象结婚了。参加他的婚礼时，他问我“你怎么还不和你女朋友结婚”，倒真让我思考起“为什么”来。会不会是因为在一起的时间实在太久，久到错过了考虑结婚的时机？深深体会到这一点的我决定，要以三十岁即将到来为由，向你求婚。 可是，参加完说明会的我，想起了你的眼神的我，与你目光不同的我，没有资格。 我想拥有和你一样的眼神——带着这种心情，我提交了申请书。通过了初试的笔试，又通过了复试的面试，最后接到了录取通知。我总算对自己有了些信心，便向你汇报了这件事。 我完全没想到你会以为我是要和你分手，慌慌张张地还没把事情说明白，就当场说出了“去领证吧”这句话来。“我等你。”——听到你的这句话后，我紧紧地抱住了你。我想告诉你，那时我再一次在心里发誓，一定要变得更强，一生守护着你。 我也想过拒绝这份录取通知，还像以前一样和你在一起。可是，冷静地想想，单单参加过国际志愿者队的考试，我的内在什么都不会改变的。 要是在这两年里，能够挑战自己的极限，那么我就真的可以守护你一辈子了。 带着这样的决心，我来到了P国。在这里，我的工作是教村子里上学的孩子们学数学和理科。所谓的挑战极限是什么，我现在还在摸索着。 这里谈不上是可以轻轻松松邀你来玩的地方。不过，窗外这满天的星斗，真想在什么时候和你一起并肩仰望。 在那一天到来之前，你要好好保重。 又及：我觉得明早再看一遍的话也许就投不出去了，所以现在就封起来吧。信封就像你看到的，是航空专用信封。因为要和你写信，出国前我买了一大把。 收到你的信花了二十天，寄到你那也得二十天后了吧。真是漫长的旅途啊。 你的纯一（连这样的署名都写得出来哦！） 四月二十五日