橄榄成渣——橄榄成渣

“老周，上午我买菜的时候，看见木材加工厂要请个看门的。你去试试，看看能不能应聘上！” “我不去。我是画画的，我看不了门。” “你妈！嫁汉嫁汉穿衣吃饭。你想饿死我们娘儿俩？” “反正我不去看门。” “你再不出去找班上，我们就离！” “我不离，要离你离！” “一个人我离不了，两样你必须选一样。要么出去找班上，要么离婚，你选一样。” 老周不说话，他把两只手抱着膝盖，坐在靠背椅上，一前一后地晃，眼睛谁也不看，一副欠揍的样子。他的老婆张红霞把菜拿到门口去择，被老周放在画架前的小板凳绊了一下，小板凳是拿纺织厂缠线的卷轴做的。张红霞奋起一脚把小板凳踢开，小板凳在地上以它自身为半径转了一圈，又回到原点上。张红霞骂骂咧咧地坐在平房的门口：“画你妈！你妈，你就是个祸害呀，你怎么不死噢！怎么不关死你噢？”屋子里老周又坐在小板凳上，他把身子往后欠伸了一下，用手在油画布上拭了一下：“嗯，还不行，油还没干。”他伸手从口袋里掏出一支烟点上，把头从屋里伸出来对他老婆说：“中午吃什么？”他老婆回他：“吃屎！”老周缩回头，悻悻地对我说：“你看！你看！没文化的女人就是这样。” 我跟老周认识有好多年。他刚从劳改农场回来，就跟我认识了。那时他有一头愤怒的头发，刀条子脸，咀嚼肌相当发达。他戴着一副黑框眼镜，眼珠子鼓鼓着。穿一身厂里的劳动布工作服，翻毛的劳保鞋。他说他是画油画的，刚坐了三年牢，才放出来不久。他把衣服撸到肩膀上，把胳膊伸给我看，说：“但我现在有的是劲，真的！我一拳能把你打飞了，要不要试试！”“不要试，我信！”他的胳膊上隆起许多坚硬的小肉块，一块一块活活地在动。 我问他放出来有什么打算。他说没什么打算，过去天天在外面闯祸，让老婆、孩子担了不少心。现在工作也没了，自己找个事情做做，赚点钱养家。他问我现在有什么生意能做。我说实在不行，你办个班呗，教高考的特长生画素描，维持生活不成问题呀！你是工艺美院的毕业生，好不好有块牌子扛着。你把你的毕业证复印一张，然后拿个框子一框，挂起来就能招生。 老周在离他家不远的地方租了个小屋，二十来平方米的样子，把里面粉刷粉刷就开张了。生意不错，画一个半小时交十块钱。他在林立的画架中穿行，不时把一个孩子的手掸开：“哎！这样不行，不是这样画的，你的线怎么排的？”白天老周在那里教人画画，晚上就跑到我那里非要跟我谈文学和哲学。我身边的人叫我别搭理他，说他脑子不好，别给自己找不自在。 开了没有半年，老周的美术补习班黄了。因为他上课的时候，不仅教些画画知识，还教孩子们一些无法无天的道理。老周站在前面的讲台上，像一个五四青年一样，唯缺一条可以向后甩的大围巾。他伸出两只手，抖动着，摊开着，指着：“华北都放不下一张书桌啦！”或者装作一个小丑，蜷在椅子上。区里面查他的办学资格证，让家长把孩子领走，不领走以后不给考试。老周自己也不想教了，他对我感叹道：“现在这些孩子太功利了，画画不是出于单纯对美的爱，一来就问考国美怎么画，考工艺美院怎么怎么画，太他妈投机了！怎么会这样？怎么会这样？” 我说美术培训班黄了，你靠什么吃饭？回头你老婆又找你干仗。他说要走了，不在这里待了，要到一个遥远的地方去。我问到哪里去，他说广州一间画廊请他去画画。我问是画“行画”吗，他点点头，险些垂下泪来。我安慰他画“行画”的空闲时间里，还能画些别的！他冲我吼：“你不懂！画‘行画’会把手画坏的。”然后扭头走了，身后留下一股汗味，老周的身上老有那么一股汗味，冬天都有。哎！属于阴虚火旺类的体质。 老周的老婆在一个街道工厂当会计。据她自己说，原先不知道脾气多好，在单位跟人不笑就不说话，从没跟人红过脸，生生让老周这个王八蛋坏了一生修行，现在每天光想着骂人，光想着跟人打架，恨不能杀几个人才快活。她一边择菜一边说：“他也不管家。每天往那个画架子前一坐，跟个死人一样。油瓶倒了，都不带扶的。现在街上西红柿、黄瓜卖多少钱一斤，你问问他可知道？你不知道那时候我们孩子小，他又被关进去了，我一个人要带孩子，还要照顾两个老人。不放心他，节假日抽了时间还要到劳改农场去看他，给他带点吃的，他那时瘦得跟鬼一样。他要是那个长心的，你出来了，也不要你发多大财，平平安安的，开个小店，就是帮人家看个门，或者搞搞卫生什么的。现在孩子上高中了，哪一样不得花钱？油画布那么贵，颜色那么贵。我跟他说，实在想画，我们接个活，帮人家工地画围墙，又过了画瘾，又能挣几个钱。你不知道哦，我跟他一说，他气得要杀人，不是我跑得快，差点让他掐死了。”说着用手背抹起眼睛。 老周跟他老婆的关系就像一个快散了架的支前独轮车，看着看着要倒了，但老是不倒，还是往前推着，碾过二十世纪九十年代，碾进二十一世纪。进了二十一世纪，张红霞那个街道小厂也倒闭了！前几年她在外面帮人代账，维持一家生活。有一次我看到他们女儿，都上安徽大学了，穿着一双鞋面有洞的运动鞋，怡然自得地跟着她妈妈逛街。我问张红霞：“老周现在在忙什么？”张红霞说：“他还不是老样子！在搞什么装置，我也看不懂。你哪天到我们那里去玩？你现在老也不上我们那里去了！”我说：“你回去跟老周说，星期五我去看他。叫他别到外面去。”我问她：“你现在还在帮人代账吗？”老周的女儿在一边说：“我妈也在画画！”老周老婆脸上一红说：“别听她瞎说！我是画着玩的。” 其实老周的老婆画了好几年了。她有一个奇怪的想法，她想：老周你个王八蛋，你会画，会糟践东西，打量着我不会呀！就你张嘴立体主义、波普主义，画的是个什么嘛？画得人不像人，鬼不像鬼的。要败家也不能你一个败，都有份。要不过了，要完蛋一起完蛋吧！她也画，学着老周的样子在木框上绷油画布，学着调油画颜料。她画她家附近的菜场，画一地的菜皮，画捆着的鸡鸭，画龙虾摊上的醉鬼，画肉案上的猪肉，画傍晚在公园里打麻将的老头老太太，画买回来的胡萝卜、鸡蛋，还有包头菜、葡萄，都丑拙得可笑。但她生意很好，画不愁销路，而且价格比老周画的卖得高得多。这几年一直都是张红霞画画维持着这个家，这个事情让老周相当地欲哭无泪。当别人试图跟他讨论他老婆的画时，他会用一种很无所谓的语气说：“她呀！她就画着玩玩的！”如果你想看，他会装着去找，翻了一会，他会走过来说：“都卖掉了啦！商业嘛，啊！就是这样的。”他们工作室的墙上都是老周没有卖掉的画，墙角也堆了好些。有的时候没有画布了，他老婆会在他的画上覆盖一层颜料，然后就直接在老周的画上重新画一张画。反正堆着也是堆着，权当是废物利用。 这几年老周脾气好多了。他在一边抽着烟，看着他老婆穿着一条长围裙，用刀把油彩刮上去，他很麻木，全无感情地看着自己的画，似乎画子不是他画的一样。我说：“我见到你女儿了，长成大姑娘了，好乖！”他说：“也犟！”他努努嘴，小声地说：“跟她妈一样！”老周说：“大学毕业我们准备送她出国，现在我想通了！真通了！那时候傻×了。好好学习，找个机会直接出去不就得了，费那个事！年轻，有天下之志。我觉得现在年轻人比我那时候精明一万倍也不止。你看看我这辈子走多大弯路啊！” 再过几年，老周和他老婆都信教了。老周的女儿也到澳大利亚念书去了。傍晚的时候，阳光从旧厂房的窗子里射进来，他们在那里租了一间工作室。阳光在墙壁上切出一个一个方块，光影中有万千的尘螨在跳动。远处传来打桩机咣当、咣当的响声。老周的老婆把穿在身上的蓝布罩衫解下来，衣服上全是斑驳的颜色。她疲惫地把手摊在膝盖上，手心向上：“老周，我们唱支歌吧！”老周把手合好，放在胸前，以浑厚的男中音颤颤唱道：“你若不压橄榄成渣，它就不能出油；你若不投葡萄入榨，它就不能变成酒；你若不炼哪哒成膏，它就不流芬芳——每一次打击都是真利益！” “阿门！” “阿门！”