我把四季用来等你——世间最美的情书

那是一九三五年二月初，北方还是朔风呼啸，他告别了相伴六年的妻子，离开北平的家，途经泉州、港澳、新加坡、缅甸，到印度游学半年。 那时有线电话接不通，电报太过昂贵，他能联系妻子的只有一封封的家书，横竖撇捺、一笔一画写就的家书。他把对妻子的思念和爱都交给了手中的竹管，付与了那一段细致琐碎的时光。 几乎就在分别的当天，他为妻子写下了第一封信。“六妹，那天从蓝沙丹尼下船，和你告别后，看船已出港。我又换了十镑做船费，因为船票须三百二十元英洋。你只交一百九十元给我。信到时想你已在家，家人安否？想你！” 最后的感叹号，清清楚楚地表明了他的心迹。我相信，查验一对夫妻是否恩爱，不能在有外人的场合，聚光灯下只能看到排演多次的作秀。也就是说，家书是最好的凭证了。 不信你看，他对妻子是何等依赖。人都到了港口了，盘缠还攥在妻子的手心里。他多像一个被妻子宠呆了的小孩儿。而他更是对这样的境况习以为常。所以离开半步即是天涯。刚一分手，便是想你！ 在通往新加坡的航线上，他写下了第二封信。“六妹，船行那天，找不到电报局，也就没打电报，船上每字两块多，大可以不必打。在海上五天，船中只看些书，晚上与同舱二位先生闲谈。夜间老睡不着，到底不如相见时争吵来得热闹。下一封信，咱们争吵好不好？” 堂堂的燕京大学教授，竟然找不到电报局，可见他离开妻子的照料几乎是寸步难行的了。可他晓得省下能省的每一分钱，为他的妻子减轻持家的负担。这个有着一颗童心的男人，被无情地抛在了大海之上，他的孤寂如何消解？想到家中的妻子，竟然连往昔里吵架的情形在他心中都是最美好有趣的了。而这仅仅是他们分离的第六天。“我们争吵好不好？”这一问，多么得天真可爱！ 又过五日，在前往槟榔屿途中，他写道：“六妹，天气已不热，但没有睡好，今天有点头痛，不想吃东西，大概是晚上想事多所致。今天是我生日，大概家里也没有什么举动。这信到时，你便可以写回信到普那去。” 这个离家的男人，他在想些什么呢？想得头痛失眠，想得食不甘味，一日不见，一日便是寝食难安。往年的生日都是妻子为他操办，可是如今呢？一个人孤悬海上，身处异地他乡，如同弃子，好不凄凉。