有时——谁是最好的作家？或者，你最喜欢谁的小说？

很多人喜欢这样问。我在这本书中写了不少作家，其中很 多应该写的人没有写。对于我而言，只是通过他们来完成我的 思考，所写的人或者作品，所求无非是有一己心得。关于爱一节， 我特别列入不少女性作品，女性作家的好处和坏处其实有时候 只有女性能够完全体会，这或许和月亮有关的情绪以及姿态，有时能够深入男性作家无法触及的细碎灵敏，有时候到底难脱局促，有些逼仄促狭以及过分自我映射。 从时间来看，本书陆陆续续写了十来年，一些文章可以追 溯到大学时代，那是一个可以肆无忌惮读书的自由岁月。例如 谈奥威尔，写于多年前大学时的一个冬天，那时候迷恋后现代 隐喻、意义消解、语言哲学之类形而上的东西，表达也更类似 自呓，信息也更为密集，节奏也更为急促，有的段落今天读来 多少不堪卒读，但还是保留原貌发出。有谁料想得到，在时间 的循环中，阅读体验已经恍如隔世，而生存体验却越发接近。 当然简陋也是有的，但是也照旧保留，这也是“有时”的 一部分吧。就像我写日本作家太宰治的文章《太宰治：懦弱与 骄傲》，到如今已经接近十年。当时内地的中文世界并没有太 多太宰治的资料，多数人也不知其人，我手边有他的系列台湾 地区版本的作品，本着别人不写的我才去写的态度，信手写了 一则文章，最初以无具名形式刊登在我和朋友合办的读书杂志 《读品》。时日一久，这则文章不仅很多内容进入太宰治的百科，甚至文章中的一些段落句子也被附会为太宰治名言，可见互联网时代，太多信息并不一定真实可信。 作家当然有高下，但是就像生之四季，人在读书时，不同 阶段有不同阶段的需求，有时需要他，有时需要她，有时需要 他和她，有时谁也不需要。就像我小时候读雨果等人，心驰神往， 长大觉得难以再读，反过来，读陀思妥耶夫斯基，小时候总觉 得冗长枯燥，长大却觉得如此伟大——我过去打趣，如果有人 问最伟大的小说家是谁？答陀思妥耶夫斯基最安全，这多少感 觉有点类似男女艺人总选张曼玉作为最喜欢的影星，总不失分。 如果说帕慕克、村上春树乃至托尔斯泰等小说家，都是在人间 的那类小说家，甚至可以说和我们在一起，那么陀思妥耶夫斯 基就是这样一种小说家，他不在天堂悲悯我们，就在地狱代我 们受过。 近年中文写作圈亦很流行非虚构写作，这或许是一种失真 年代的求真焦虑。我始终认为，对于伟大作家而言，他描述的 必然是我们生活的一切以及尚未意识到的一切，这就是最伟大的真实。典型如奈保尔，他本意是成为一个小说家，即“高贵的驾驭想象力的作家”，但是最终却是两条腿走路，写虚构也 写非虚构，而且在国内似乎他的非虚构更受推崇，但我从他的 小说中对于了解别的世界真相受益良多。奈保尔是我近年才开 始读的作家，我常常认为我应该更早读他，但也不得不承认过 早难以全盘接受他的恶毒与犀利，某种程度上，与其烂俗地说 他改变了我对于世界的看法，不如说他使得我对于世界的新视 角从我心中破土发芽，无论虚构还是非虚构，他强大地提供了 真实。 有一个自学成才的香港大亨颇爱读书，坊间便有文化人以 读书的名义采访他。他就说他读书要点之一就是只看一方，因 为他觉得这个世界只有 true 或者 untrue。这是生意人的读书方 式，务实又理性，甚至有效，事实上多数政治、经济等关于人 类的社会学科都在 true 与 untrue 之间，并没有太多一成不变的 真理，但是文学，却以一种近乎荒谬的形式存在绝对的正确， 它全然是 untrue。却又是在提供 true，亦如加西亚·马尔克斯 所言：“小说是用密码写就的现实，是对世界的揣度。小说中 的现实不同于生活中的现实，尽管前者以后者为依据。这跟梦 境一个样。” 浮生如梦，而梦比现实更真实。无论是奈保尔以小说展示 复杂的第三世界，还是奥威尔用虚构写的《1984》，二者或许 都不乏想象，现实就这样赤裸裸而多角度地被呈现出来，甚至 强大到压迫每个人去思考。 土耳其小说家帕慕克因为诺奖（又是诺奖）而备受关注， 他曾经说过小说和其他题材存在根本区别，“我们阅读故事就 像在看风景，我们的心灵之眼将故事转化为图画，努力让自己 融入图画的氛围之中，受其感染，并且实际上在不断地追寻它”。 在我看来，这也类似于冷媒体与热媒体的区别，即阅读故事本 身也是一种互动和参与，意味着潜意识的充分启动。一些研究 也已经说明阅读会改造大脑，即使阅读虚构情节也可能激发大 脑相关神经，看来阅读不仅影响我们的心灵（感性），也在改 造我们的头脑（理性）。