有时——安娜为什么会死？

在我的记忆中，这似乎是第一次严肃地考虑死亡，时间大概是中学，那时候我已经是重度阅读上瘾者，阅读的速度几乎和身 体的成长相称。暑假的时候常常是图书馆没开门，我就已经在排 队。或许这个地方对当时的我来说太重要了，记忆中借阅处柜台 很高，每天只允许借出四本书，读完隔天再换四本，有时候借用 别人的证件可以再多借四本。 安娜·卡列尼娜，一袭黑衣淡然出场，大可艳惊莫斯科上流 舞会。她美到超自然，美到残忍，也愈加使得日后的欺骗、羞辱 乃至死亡愈加黑暗，愈加不可接受，尤其是最后，安娜以卧轨的 方式结束生命，“这种画十字的习惯动作，立刻使她回忆起一系 列少女时代和童年时代的往事，笼罩住一切的黑暗顿时烟消云散， 在一刹那间，人生带着她过去的全部幸福与欢乐出现在她的眼 前。……就哔剥一声，昏暗下去，永远熄灭了”。 安娜为什么非死不可？安娜如果不死会如何？如果她没有和 渥伦斯基在一起？或者，如果他们根本没有在那列从彼得堡来莫 斯科的火车（该死的，又是火车）上相遇？……这些问题困扰了 我大半年，这期间我不得不又重新读了一次《安娜·卡列尼娜》， 速度非常慢，达到了一种痴魔的状态，如此才暂时放下种种怔忪 怅然。 现在回头，当年要的无非是为诸多为什么寻找一个可能性的 解释甚至安慰。然而，不是所有的问题都有必然的答案，有的时 候只能回答：无关对错，只是有时，譬如爱之绚丽徒劳，老之卑 微枯寂，救赎之虚妄与可能——这构成人生不同况味的写照，也 是本书的三则主题。 《有时》是一种对于生老病死的时态描述，无关价值观与伤 春悲秋。比如《周礼·考工记·序》中曰：“天有时以生，有时 以杀；草木有时以生，有时以死。”亦如开篇所引《圣经》：“凡 事都有定期，天下万物都有定时。……哭有时，笑有时；哀恸有时， 跳舞有时。”在中文里面，“有时”，还可以表示一件事终于结束了的意思，譬如“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。 国人喜欢说人生苦短，其实正是短让一切有为与无为有了意 义，更何况，有时，我们不得不长叹人生苦长。生命有时关于爱， 有时关于衰老，有时关于救赎，并不总是灿烂美好，也有各种生 之败落，生之朽败，生之酸馊，有时简直就像张爱玲临去海外最 后一眼看香港，“忽然空中飘来一缕屎臭，……而且还是马可孛 罗的世界，色香味俱全。我觉得是香港的临去秋波，带点安抚的 意味，若在我忆旧的份上”。