查字典图书网
查字典图书网
琼瑶姐和我的命运，都是因为同一本书而改变了自己的一生，而这本书令我们在很年轻的时候就成了名。 17岁那年，高中毕业，走出校门，脱下校服，烫了头发，走在台北西门町街头，让星探发现了，介绍给八十年代电影公司，电影公司送我一本小说——《窗外》。 小说第一页： 江雁容纤细瘦小，一对如梦如雾的眼睛，带着几分忧郁。 两条露在短袖白衬衫下的胳膊苍白瘦小，看起来可怜生生。 小说第二页： 江雁容心不在焉地缓缓迈着步子，正沉浸在一个她自己的世界里，一个不为外人所知的世界。 我当时心想，这不就是我吗？我天生纤细瘦小、敏感、忧郁，看起来比实际年龄小三岁。初中三年加上高中三年，每天上学和回家都得走上十分钟路。而这十分钟我总是陶醉在自我的幻想世界中，天马行空地胡思乱想。看完《窗外》，我深深感觉，《窗外》正是为我而写的，而江雁容这个角色舍我其谁呢？ 八十年代电影公司导演宋存寿果然确定由我饰演《窗外》里的江雁容，当时母亲坚决反对我走入娱乐圈。我想拍的意愿正如小说里江雁容爱老师康南那样的坚定，母亲为此卧床三日不起，最后还是拗不过我。转眼间39年过去了，当年母亲拿着剧本（剧本里所有接吻的戏都打了叉）牵着怯生生的我到电影公司那画面，仿佛就在眼前。 拍摄《窗外》可以说是我一生中最快乐的日子，戏里江雁容最要好的同学周雅安，正是我高中的同窗好友张俐仁，拍这部戏就仿佛是我们高中生活的延续，对我们来说没什么难度，导演直夸我们演得自然。记得有一场我喝醉酒躺在老师康南床上的亲热戏，我不让张俐仁看，她爬上隔壁墙很高的窗台上张望，我怎么也不肯演，导演没法儿，只好把她关起来，为了这个她气了我好几天。 虽然母亲和我在剧本里打了许多叉，最后导演还是拍了一场接吻戏和许多场夫妻吵架的戏，因为我刚从学校毕业，很怕老师和同学们看到会笑，所以好希望这部电影不要在台湾上演，没想到正如我当年所愿，《窗外》一直到今天都没在台湾正式上映。 琼瑶姐总是一头长发往后拢，整整齐齐地落在她笔直的背脊上，小碎花上衣衬一条长裤。第一次见到她，她就是这样打扮，那是我拍《窗外》四年后的事。她和平鑫涛到我永康街的家，邀请我拍摄他们合组的巨星电影公司创业作《我是一片云》。 平先生温文尔雅，他们二人名气都很大，态度却很诚恳，我们很快就把事情谈成了，我大大地松了一口气，拍拍胸口说，见他们之前好害怕好紧张，他们也拍拍胸口说，见我和我父母之前也好害怕好紧张，结果大家笑成一团。 从1976年到1982年，我为巨星拍了八部琼瑶姐的小说，《我是一片云》、《奔向彩虹》、《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》、《雁儿在林梢》、《彩霞满天》、《金盏花》、《燃烧吧，火鸟》。 之前的1972年至1976年已经拍了四部不是巨星制作的琼瑶电影，《窗外》、《女朋友》、《在水一方》、《秋歌》。可以说我的青春期，我生命中最璀璨的十年，都和琼瑶姐有着密切的关系。 少女情怀总是诗，那十年我如诗的情怀总是和琼瑶小说交错编织，那些忙碌的岁月，除了在睡梦中，就是在拍戏现场饰演某一个角色，生活如梦似真，偶尔有几个小时不睡觉不拍戏做回自己的时候，我会跑到琼瑶家倾吐心事。琼瑶姐总是奉上一杯清茶，优雅地坐在她家客厅沙发上，耐心地倾听我的故事，我们时而蹙眉，时而失笑，她写出千千万万少男少女的心事，所以我们也有许许多多的共同语言，有时一聊就到半夜两三点。有人说琼瑶姐的书是为我而写，我倒认为是因为我的性格和外形正好符合琼瑶姐小说中的人物。 那些年母亲经常为我的恋情和婚姻大事操心，不时打电话给琼瑶姐了解我的状况，琼瑶姐形容母亲爱我爱得就如母猫衔着她的小猫，不知道放在什么地方才能安全。最近重新翻看《窗外》，原来琼瑶姐也是这样形容江雁容的母亲。 从17岁饰演《窗外》的少女，到现在拥有三个女儿的母亲，我很理解江雁容的情感，也能体会江母爱女之心切。心想如果我和女儿是这对母女我会怎么处理。于是我推开爱林的房门，她正坐在书桌前对着计算机做功课，一头如丝的秀发垂到肩膀，望着她姣好清秀的脸孔，我看傻了，她今年15岁，出落得有如我演《窗外》时候的模样。我坐到她身边跟她讲《窗外》的故事。 “如果你是江雁容的母亲你会怎么做？”我很茫然。“年龄不是问题，我会先了解那个老师是不是真的对我女儿好。” “他们年龄相差20岁！”她看我一副紧张兮兮的样子，想笑，小手一摆淡淡地说：“我是不会交这个男朋友的。” 70年代末，忘了是哪年哪月哪日。有一个黄昏，我正好走在琼瑶姐仁爱路的家附近，突然想起找她聊天，于是就按了门铃。一进门见她神情黯然，垂首独坐窗前的沙发上。待我走近，她幽幽地说：“听说××死了。”“谁？”“我老师。”“……”窗内的灯一直没开，窗外橙红的落日渐渐消失，我脑子里泛起的竟然是读书时期看的一部《窗外》黑白片，电影的最后一个画面是江雁容的背影，她独自走在偌大的校园操场，镜头慢慢拉开，背影越来越小、越来越小、越来…… 琼瑶姐从来没有跟我谈起她的爱情故事。依稀记得平先生曾经说过，琼瑶姐写完《烟雨蒙蒙》后从高雄到台北接受他安排的记者访问，回去时，平先生送她去车站，不知怎么居然跟她一起上了火车，在车上聊了很多很多，结果他一直聊到台中才下车。我听了很感动，问他聊了些什么？他说他们的话题围绕着琼瑶姐的小说《窗外》、《六个梦》和《烟雨蒙蒙》转，但是大部分时间都是在谈《窗外》。 我认为，平先生一定是被那个敏感、忧郁、多情的江雁容和她的创作者深深地吸引了。 ——原载2011年4月24日《中国时报》 本文收录于《窗里窗外》（时报）