我不要在庸碌中老去——长大是一个不断接受失去的过程

　　我们总是这样以为，以为这一生还长，想开口说的话、想表达的行动以后都有时间去完成，于是我们总是不慌不忙地爱着、盼着、等着，一天又一天。但是，年少时要实现的宏图大志我们有时间等，可是父母呢，他们有时间等吗？就算我们等到了成功的到来，但他们未必有时间陪我们分享成功的喜悦。 　　2015年1月13日，继父因身体原因做了第三次手术。 　　手术当天，我坐在医院病房外等着手术结束时，心中五味杂陈，有遗憾、内疚、害怕、酸楚、无奈这五种味道。其间，我想了很多问题，想着小时候生父病重住院时，也是我与母亲守在医院陪伴。现在继父动手术，他的儿女也在守着，我忽然有了家的感觉，感受到亲情与陪伴的力量，让我相信一切都会好起来。 　　手术结束后，医生单独找家属谈了些情况，说继父的病情以后可能还会复发，如果有条件，最好去大城市找所好的医院做手术。听着医生说完，我的心被狠狠刺痛了，觉得好不容易得到的东西随时都有被人抢走的可能，怪自己势单力薄，没能力照看好心爱的人。 　　前几日，我去医院给继父送饭，提醒他“出太阳时记得在医院楼下晒晒太阳，按时吃药，多休息，等出院后咱们一起去逛超市置办年货，我再买一台相机，春天时带你们出门旅游”。 　　我这样说的时候，他笑眯眯地说：“哎呀，年纪大了，也不知道还有没有机会去。这病是什么情况我也知道，如果真的死了也就随它吧，死也没什么可怕的，离死那么近的手术都经过两次了，还有什么可害怕的！” 　　母亲听着继父说完话，边拍打他衣领上沾染的灰尘，边唠叨他说：“想死的时候死不了，那肯定会活到七十岁。”其实，我们都知道这病治愈的可能性很小。我们也知道，他随时有离开我们的可能。 　　继父从今年年初住院起，我就已经产生了害怕、难过、自责这些情绪，尤其是害怕，它像巨浪在我体内汹涌翻滚，又像烟雾把我迷住。这些不好的情绪肆无忌惮地在我身体里逃窜。它们又像藤蔓，缠绕在身体中，并且逐渐壮大。我知道，我产生这些不好情绪的原因是什么，是我担心如果继父真的走了，我与母亲吃饭时又会回归到曾经的一菜一汤，甚至经常吃剩饭。 　　我害怕家里少了一个人的唠叨，而多增添了一份冷清；我害怕母亲总是一个人出门买菜没有人陪伴；我害怕没有人陪母亲说话；我害怕我分享成功的喜悦时只有母亲一个人笑着，而那个我最渴望留在我身边看我成功的人，已经不在了。 　　我是一个特别害怕失去的男生，但我的成长恰恰又是一个不断接受失去的过程。我刚出生时，大伯去世；开始记事时，爷爷去世；再后来，父亲去世，然后又经历了一场车祸。想来定是有了这些因，才导致现在的我如此害怕失去。 　　生命中的很多人，我都还来不及坐在他们身旁听他们告诉我红尘纷扰、人生酸甜，等他们教会我爱恨情仇等人生道理时，他们已倏忽不见了。 　　我内心没有安全感，也不够强大，睡觉时喜欢把身体蜷缩成一团，用被子盖着脸，只留一个小缝呼吸。我在深夜里痛哭，也会因为电视剧里的某个镜头，或走在路上听见某首歌时落泪，这些原本是一个男孩子不该有的情绪，却在我身上经常发生。从来没有人教我勇敢强大，很多事情都是我独自抵抗，可我这孱弱无力的身躯怎能抵挡得了？ 　　十多年了，我从未梦见过父亲。而这十多年以来，让我印象最为深刻的话语，便是父亲病重时对我说的：“你要好好照顾母亲，保护她，不要让她看见你的软弱。”父亲说过的话我都努力去做，并且要求自己做到，但有些道理是要我自己摸索前行的。 　　因为我失去过太多，所以现在十分惧怕失去。但人长大成熟的另一种标志是学会接受失去，懂得咽下往事，而不是总与过去针锋相对。 　　想来，我此时此刻写作既是纪念，也是作为多年以后再回首时的凭证，告诉自己：我没有辜负努力保护家人的责任与担当，亦没有蹉跎现在的幸福时光。 　　前几日在家里打扫卫生时，我翻到父亲生前和母亲的很多照片，那时候的父亲英俊潇洒，眉目深浓，穿着黑色风衣，双手叉腰……看着看着，我便红了眼眶。后来，我再拿起父亲的黑白遗像擦拭灰尘时又不争气地哭了。 　　我一个人抱着父亲的遗像哭了好久，喃喃自语，抱怨着如今发生在自己身上的种种不佳状况，心想：如果父亲还在，我也许不会这样。如果父亲还在，哪怕我平凡，哪怕我不写作，只要能够像别人三口之家柴米油盐地过活日子，也是知足的。 　　我真的好想像别的孩子那样，童年有父亲的陪伴，哪怕这个父亲十分威严，但能够感受父亲陪伴长大的过程也是好的。 　　我从来不掩藏自己的脆弱与懦弱，我知道自己不是勇敢的人，所以从不愿意去掩饰。虽然我是男生，但我没有你想象中那么勇敢。 　　我不会再对自己说：生命中的苦难会让自己成为更好的人。我想好坏与苦难无关，苦难只是提醒我，如果不向上攀爬，就会一直被困顿在深井里，不能出头。遭逢过的种种苦难让我明白，这个社会的厉害之处远远比我想象的强大，我只能奔跑，让自己少成为别人的垫脚石。 　　这几日，我阅读了简媜的《谁在银闪闪的地方，等你》。这是一本以年老及孤独命题的书。我随手翻阅时，便看到一段令我热泪盈眶的句子：“我们被打入悲恸，但并未失去奋斗的能力，我们在很小的时候当了孤儿，但不代表我们不会长大。以睥睨的眼神看着我们的人更弄错了一件事，他们以为我们注定要被困在黑暗里，殊不知，我们没打算在黑暗里待太久。”我知道现在的我是幸福的，虽然在长大懂事的过程中失去过太多，但一直都在为想要的生活与写作梦想努力，也有喜欢的人陪伴在身边与我一起分享收获。 　　曾经，我以为父母还等得起我，我以为一切还来得及，于是我总掉以轻心，忽略了父母正在老去。直到现实再次狠狠扇我几个耳光，我才恍然大悟，珍惜当下不只是说说而已。 　　我不知道未来的哪一天继父就走了，又剩下我与母亲相依为命。但我希望这一天永远不要到来。这段时间我如此害怕，是因为我曾经失去过，现在知道已经拥有并且视如珍宝的东西如果再失去，对我来说打击太大。 　　其实，我们现在所做的事情，以及生活中发生的一点一滴，都是将来凭以怀念的记忆。为了以后回忆起现在时能有一份安然和美好，我对自己说：从现在开始，不辜负今天所过的日子，别老想着明年后年要做什么大事，能过好今天，计划好明天比什么都靠谱。至于某年某月要做的那些事，都只是催促自己不断前进的动力。 　　亲爱的爸爸妈妈，你们知道吗？我很担心你们还没有见到我安身立命，还没有完成对你们的承诺，还没有让你们过好的生活，你们会像当初生父病重时那样，扔下一句：“乖乖，等你考上大学我就会回来。” 　　可是，我等了二十三年，生父也没有回来。