总有一个人，爱你如生命——跳舞有时

那是个星期一下午。 入秋了，人行道两旁的枝桠随风摇摆，叶子还来不及转黄， 却因为风大，有些已经被扫了下来。 上班时间的台北街头，路人行色匆匆，驾驶见黄灯不停反加 速油门。我被红灯拦下，不情愿地拍打方向盘，心里盘算的都是 待会儿该说的话。要怎么将几年来的事在三分钟内提纲挈领地表 达？如何语意清晰地提问、态度坚定却不得罪对方？ 站在对街的她，让我突然停下思想。 当人群趁着闪烁的绿灯加快脚步，伫立的她于是显得突兀。 淡妆素雅，象牙白的丝质衬衫配戴样式简单的金色长项链；暗色 老爷裤，黑色尖头鞋。肩背电脑包，手里握着一杯咖啡，她啜着、等着，神态自若。齐肩的发，颈间那条色彩斑斓的丝巾，正 被风随意舞弄。 如同久未谋面的旧识，说不出名字，却又似曾相识。六十秒之后我随着她的步伐转头，舍不得让她离开视线，直到后面的车 不耐烦地按下喇叭。 那天又带锡安去看了哪一位医生、问什么又得到了什么答 案，我早已不复记忆。但这么多年以后，写这篇序之时，那天下 午的对街女子是如此清晰地浮现眼前。 那些年，我听到哪里有名医就奔波，何种疗法能改善就尝 试，可惜得到的诊断多半模棱两可，没有任何治疗能够改善锡安 的状况。这不是谁的错或不尽力，只因他的病情无法被归类，无 前例可循。医生曾说，或许有天医学上真能定义锡安的病，会以 他命名，就叫锡安症候群。 那个前往医院的下午，我彷佛在对街女子中遇见自己。曾有 那么一段时间，我对手里的工作有把握，对未来有规划，日子就 算不尽如意，我依然是我自己的主人，为我的梦想而活。 然后我成为妻子与母亲，不再只有自己，学习以家为我的重 心。儿子得病，我几乎不再有自己，从零开始、暗中摸索，做纪 录读数据跑医院，试着为他辟出一条路来。 我曾以为日子就会这么过下去。但几年之后，我卸下人妻身份，单亲妈妈兼职业妇女再次穿上套装，上下班、出国开会，为 锡安与我的生计打拼。 如今，我也扛着电脑与公文包在街头等红绿灯，只不过我是 属于即使剩下几秒也硬要小跑步过马路的一员。 锡安七岁这一年，我第三本书的简体版即将面世，出版社希 望我为读者写点话。直到现在，我仍惊奇并感激当初为了让亲友 知道锡安病情的书写、甚至时常是宣泄性的自我表述，能够结集 成册、获得回响。 时间是一直这么流着。我想起那些最初的悲伤、愤怒、怨天 尤人，抱着儿子站在九楼阳台上的黑暗念头。 那些决定坚持，但却变得麻木，只为不去感受心痛与孤单的 倔强。既然别人理所当然的梦想，对我而言只是妄想，我过一天 算一天、咬牙死撑的苦。 时间带我往前，我学会接受现实，尽力而为，不期待却也不 放弃希望。时间如飞而逝，我领悟，日子或许可以过得开心点？ 面对困境我试着笑，即使别人都说我的幽默感很另类。 我翻阅这几年写下的文章，想起幼时背诵过的诗句： 凡事都有定期，天下各样事务都有定时。 生有时，死有时； 栽种有时，拔出所栽种的也有时； 杀戮有时，医治有时； 拆毁有时，建造有时； 哭有时，笑有时； 哀恸有时，跳舞有时； 抛掷石头有时，堆聚石头有时； 拥抱有时，不拥抱有时； 寻找有时，失落有时； 保守有时，舍弃有时； 撕裂有时，缝补有时； 静默有时，说话有时； 爱有时，恨有时； 战争有时，和平有时。 曾有记者问我，如果人生能够选择，你还会选择结婚，当锡 安的母亲，过现在的生活吗? 坐在对面的姑娘正值花样年华，大大的眼睛眨呀眨的，这题 显然是为自己问。 我想了一下，说，如果有选择，我希望锡安不必被生下来受 苦；但如果他在这世上，我还是会选择做他的妈妈。 孩子的病痛几乎摧毁我，但他的勇敢、贴心与一点点进步， 都令我欣喜若狂。婚变撕裂我，来自四面八方的温暖，却如此绵 密的缝补、拥抱我。 不经过这些，我就不会是现在的我。而我喜欢自己现在的样子，所以还是会选择同样的路径。 我希望她满意我的解释，也懂得这是肺腑之言而非逞强。我 的确经过哭泣与失落，但我怎能否认之后的欢笑与寻见？ 万物各按其时，成为美好，绽放后枯萎，凋零再复生。当我 回想，才明白每段时光都有它的尽头，每个角色都有它的期限； 而我所能做的，就是尽本份并享受，享受每一段时光、每一次相 遇。不必害怕悲伤是永远，也无须感叹欢乐稍纵即逝。 哀恸有时，跳舞有时。 献给每位翻开书页的你。愿我们一起学着享受，生命里每段 笑中带泪的时光。