科学的边角余料——1 留不住的青春

其实我一直觉得人类的医学水平始终没有解决那些能让人大喊痛快的人体问题，比如强壮到百病不可侵蚀，比如任意更改自己不如意的部位和器官，比如不必死，比如不会老。其实说起这个，我觉得如果说关于人的生命最为残酷的一件事，不是会生病，会死去，而是失去青春渐渐变老。生也一瞬，死也一瞬，唯有衰老缓慢而从不停止。如果当年立于川上看滚滚东去的河水的是我而不是孔子的话，感叹地可能是“衰者如斯夫，不舍昼夜”。 每一个人，18岁的春天都只有一次，春景年年相似，生命的年轮却永远地只能向前雕刻，绝不会回头。所以，在某种意义上，我们应该理解如秦皇汉武者，不厌其烦地寻找长生不老药的耐心了。人的需求和妄想都是相似的。当年在我看电影泰坦尼克的时候，片中真正让我触动地并不是那个浪漫的爱情故事，而是那个在露西等待杰克用画笔诠释自己时，美丽的眼睛瞬间变成了布满皱纹暗淡无神的老妇的眼睛的蒙太奇镜头。一次穿越了80年的蒙太奇，让我们领略了衰老的力量。 想要知道怎么不老，首先得知道为什么会老。 关于衰老，人类的科学研究也不遗余力地进行着探索。虽然依然无法单纯地指认“主凶”，但是可以确定地是人类的衰老是从细胞的衰老开始的。这也很容易理解，我们身体基本的组成单位就是细胞。如果他们不衰老，又如何见得皱纹遍布白发生？那么，为什么细胞会衰老呢？ 这要从细胞的复制和增殖说起。为了我们能够数十年如一日地正常维系生命活动，我们辛劳而无怨的体细胞们，不惜在完成各自使命的同时繁育复制下一批“接班人”。然而，细胞的复制虽然严格按照上一代的各项标准准确复制，可是在我们漫长的生命力，我们体内的细胞已经更新换代了数十万甚至数亿次，就像复印机复印东西，如果你一直用新复印出来的那张当作下一张的复印样本，最终你复印出的材料的颜色会变浅的道理一样，当我们生存了数十年之后，我们体内看似和原本细胞并无差异的细胞们已经产生了微妙的变化。只不过很复印机不同的是，不是颜色变浅，而是衰老。 当然，作为“主人”，你不能准确地感觉到他们的这些微细的变化的临界点。对你来说，衰老的进程需要很多年通过很多细微的观察才能感受到。因为就像前文中所述那样，我们的衰老是从细胞开始的，通过渺小地细胞衰老在反映到人体可观察的程度可能需要很久。而对于你来说，觉察到衰老可能只是你又发现了一丝白发，你上楼梯又多需要了1分钟，等等。缓慢地衰老进程，让我们不至于一夜走向夕阳，但是也让我们在人生的几乎一半的时间里饱受逐渐丧失青春和活力的煎熬。同时，衰老也不是同时进行，而是分部位，器官，系统，逐渐衰老的。这是由我们不同细胞系统的不同生长周期和特性所决定的，但是无可置疑地是，我们身体内的各项生命指标在到达50岁的时候将比我们20岁的时候平均减弱40%左右。就像一部只有60%的电量供应着的机器，你当然无法完美地维系从前的生命活动了。你还无法体会那将是怎样一种感觉？没关系，过几十年你就会懂得。衰老这件事另一个特点就是绝对一视同仁，谁都跑不掉。 所以，这也就是为什么每一个人都渴望留住青春，保持不老。从古至今，从各种邪术到各种滋养品，人们企图放慢时间残酷脚步的尝试从未停止过。然而，现代科学的研究告诉我们，如果无法改变细胞衰老的现状，任何方法都只能是杯水车薪，依然无法改变妙龄如你我他，终究成为风烛残年的老者的必然结果。那么，阻止细胞衰老可行么？ 首先，千百年来人类在延缓衰老上始终效果不佳的原因就在于人类使用的方法，无论是邪术，还是保养，或者进补，都距离阻止细胞的衰老的问题中心距离太远。所以，对症下药才是根本。 那么，有没有直接阻止细胞衰老的方法呢？理论上是可以找到办法的。比如寻找到细胞复制时的负责检查的分子构成，强化它们的检查力度。觉得力度不够？那就干脆封存现有的身体细胞或者制造更为接近原始细胞的细胞，当你感受到了岁月的侵蚀，就逐批地更换替代它们。当然，不得不说的是，这样的技术可能会过于复杂，可能会带来更大的问题。那么，还有一个更为简单的办法，如今正风风火火地流行起来的干细胞诱导技术，如果它成功，就可以带来最年轻的细胞和器官，并且完全符合你的免疫系统。把我们身体衰老的零件逐一更换如何？不能一夜白发变朱颜，但是却也能够完成长生不老的美好愿望。 可问题的关键在于，并不会真的有人轻易尝试研究这个。显然，如果成功带来的问题是严重的。没有衰老的人类将获得更多的生存机会，更低的死亡率，我们拥挤的地球还有多少空间可以提供给我们?当然作为个人这可能不是需要担心的问题，但是这不是说你就可以安然接受这个未来技术所带来的一切后果了。比如,如果你有一个比你强壮的父亲或者比一个你更漂亮的母亲会不会让你不知所措？这也无所谓？那么如果发现你刚刚爱上的姑娘经调查却是你母亲的闺密的情况呢？ 哦，这样的局面一定不是你想要看到的。这将会给与人类社会和伦理道德以重大的冲击力。 显然，这个人人皆想实现的科学梦想，会给这个世界带来太多的乱子了。不过，或者衰老也没那么悲凉，那至少让我们懂得珍惜和怀念青春，或者说正是因为衰老的存在，才使得青春的界定存在意义。衰老也让我们人生有着明显的区分界线，不然你的人生就像一个没有尽头没有中转站的漫漫之旅，你的人生成了一部昂长琐碎的泡沫剧。就像大地的四季变化，春花之灿烂，秋叶之悲壮，谁也很难说清哪一个更美丽一些。或者是彼此成就了对方，会失去的才是可贵的，不是么？虽然不能青春永驻的现实让照片里的那对俊男美女渐渐成了小老头丑老太，却也让他们在岁月的打磨下，在苍老取代青春的过程中，懂得了相守的永恒的珍贵。