天真与经验之歌——前言

威廉·布莱克生于一七五七年十一月二十八日，生下来却无人料到 他日后竟成为一个天才的诗人和艺术家。他父亲是居住在伦敦索候区的 宽街上的一个内衣经销商。威廉是家里的次子，这个家庭共有四个男孩， 一个女孩。只有他的弟弟罗伯特对威廉的一生有重大意义，因为他能和 他分享对艺术的忠诚。 威廉很早就表示打算当个艺术家，十岁那年便获准离开普通的小学， 到一个绘画学校学习去了。他在那里学了五年，但是，等到当学徒的时 机到来时，他父亲却无力提供他进入一个画家所设的画室学习的费用了。 尽管如此，在一七七二年八月四日这天，一笔五十个几尼金币的奖金终 于让这差不多已十五岁的威廉进了雕版师詹姆斯·巴塞尔的工作室。那 是在林肯法学院区的女王街上，他勤勤恳恳地干了七年，学会了雕版、 蚀刻、点刻以及临摹的所有技艺。通过这一番训练，他成为他那时代最 好的艺匠之一，一个不仅能在他一生发展并完善传统技巧，而且也能创 造出他自己独有的手法的人。 他日后竟成为一个天才的诗人和艺术家。他父亲是居住在伦敦索候区的 宽街上的一个内衣经销商。威廉是家里的次子，这个家庭共有四个男孩， 一个女孩。只有他的弟弟罗伯特对威廉的一生有重大意义，因为他能和 他分享对艺术的忠诚。 威廉很早就表示打算当个艺术家，十岁那年便获准离开普通的小学， 到一个绘画学校学习去了。他在那里学了五年，但是，等到当学徒的时 机到来时，他父亲却无力提供他进入一个画家所设的画室学习的费用了。 尽管如此，在一七七二年八月四日这天，一笔五十个几尼金币的奖金终 于让这差不多已十五岁的威廉进了雕版师詹姆斯·巴塞尔的工作室。那 是在林肯法学院区的女王街上，他勤勤恳恳地干了七年，学会了雕版、 蚀刻、点刻以及临摹的所有技艺。通过这一番训练，他成为他那时代最 好的艺匠之一，一个不仅能在他一生发展并完善传统技巧，而且也能创 造出他自己独有的手法的人。威廉在十岁时便离开了学校，也许有人会以为他忽视了所有的进一 步的深造与博览群书，但他的智力却发达得早些。他成了一个孜孜不倦 的读者，而且到了十二岁便写起诗来，这大概是受了当代一些作家的影 响，但毕竟显示了非凡个性与创造力。一七八三年他的朋友们合资为他 出版了《诗的素描》，这是一部收集了他十二岁到二十岁之间的诗作的 集子。这部书的出版现在已被认为是十八世纪后期诗坛的头等大事之一， 布莱克的少年时期作品就足以使他列入所谓“浪漫主义复兴”的主要先 驱者之一了。 一七七九年布莱克的学徒期满，他已是一个健壮的，虎虎有生气 的年轻人，对自己的才能也有充分的自信。这时布莱克到皇家学院当学 生去了。他依照传统方式临摹古代绘画，或者画一些生活习作，但他不 久就放弃了这样的训练方式，说是那种一味地“模仿自然”会窒息他的 想像力。自此一生他把想像艺术置于一切其他艺术创造形式之上。他的 任何作品很少有严格地只求表现的。事实上他的艺术过于大胆，违背传 统，以致在十八世纪末期及十九世纪初都难以为人们接受。因此布莱克 始终默默无闻，直到亚历山大·吉尔克莱斯特所著传记在一八六三年出 版，他还未被充分肯定。直到二十世纪，布莱克作为诗人与艺术家，他 的惊人出众的现代作风和想像力才得到承认。 所以多年来布莱克为了糊口，不得不打短工，当版刻工匠，根据他 那些比较传统，因而也比较容易成功的同代人，如斯托哈德、弗莱克斯 曼以及福塞里这些人的设计而作书籍插图。到了二十五岁，布莱克觉得 自己有能力养活一个妻子了，便在一七八二年八月十八日娶了一个巴特 西市场园丁的没上过学的女儿喀德林·布歇。文盲并不妨碍布莱克太太 成为一个像威廉这样的毫无世俗观念的艺术家的理想的妻子。她还学着 绘画着色，以致居然也能够参与他的艺术创作。看来她惟一的缺点是她 不能给她丈夫生孩子，本来他倒是很乐意抚养的。 婚后，布莱克就从他父亲家中搬出来，在波兰大街拐角处租了一所小房子，一七八四年他父亲死后他弟弟罗伯特也搬过来同他们在一起住 了。这时威廉开始培养他弟弟当个艺术家。同时他自己通过自学，也已 经对诗歌、哲学与一般文学等获得了广泛的知识，而且已经准备跻身于 有才智的人们中间了。他参加了知识分子的各种集会，甚至还让他们传 阅他自己的诗作，有时候自己谱曲唱出来。一种背离传统的反叛的气质 正在他心中萌动，因为他痛恨人间的虚伪和傲慢，因此在一七八四年左 右他写了一部讽刺小说，名为《月亮上的一个岛》，其中嘲弄了当时的 风尚习俗，也并不排斥他自己在内。这部荒诞又不失诙谐的小说有一部 分手稿保存下来了，而且已经证实其中有好几首后来就以“天真之歌” 的名字问世。就这样开始，布莱克认识到，这些如此轻易丢弃的小诗， 却比它们的前后诸作写得还好些，因此在一七八八年左右，他便开始把 这些诗收集起来编成一个小集子。 这时布莱克已经充分意识到他是个真正的艺术家了。他懂得诗歌同 构图原是同一物的两种形式而已，而他具有实习这两者所必须的创造力 和技巧，不论是分开来搞还是同时进行。因此他就不能满足于看到他的 诗不过是用文字形式写出或像通常那样印刷，像他早期的《诗的素描》 那样。他愿意用构图和色彩把这些诗装扮起来，这样每一件“诗画配” 形成了一个艺术的整体。这时他心爱的弟弟罗伯特，同他并没过多少年 快乐日子的伙伴，也是正在萌芽的艺术同行，不幸已经病重，一七八七 年初便去世了。威廉曾经不知疲倦地看护着他，据说有半个月没好好睡 一下，在他弟弟死后，他筋疲力尽，竟连睡了三天没醒。就在罗伯特咽 气时，布莱克的幻想才能竟使他看见“解脱了的灵魂向天空升去，欢快 地拍着它的双手。”从此以后，威廉声称他能同他弟弟的灵魂交往，并 从弟弟的劝告中获得力量。 从一七八八年到一七八九年他这个幻觉功能特别对他有帮助，那时 布莱克正在为如何以一种能使他满意的形式出版他的诗歌而不知该怎样 是好。他少年时的一个朋友后来记载说布莱克在困惑中忽然看到在他面前的幻象之中他弟弟出现了。罗伯特的亡灵这时指示他该怎么进行， 结果他就很快地开始了他特殊的方法——在一块铜版上蚀刻了诗与插 图。完成这些方法花费了他无尽的劳动，然而却保持了作为一个艺术 家的完善。 布莱克的这种方法要求把一个写好的文字本很吃力地再刻在一块铜 版上，这样他可以根据自己的选择着色制成一种版本，在铜版上刻下文 字，配以图画或简单的装潢与文字稿协调，然后整个版面用翎羽笔或绘 画毛笔着色，随心所欲地在制版上创作。布莱克已经寻找到将写成的文 字作为一幅画的部分来呈献给他的读者的方法，而在他决心采用这条原 则的时候，却丝毫没想到若是大量生产，他的方法可是太缓慢了。 一七八八年布莱克在完成了一些试验性的小幅版面之后，就刻了 二十七幅《天真之歌》的版面，在印着书名的那一页上标明日期是 一七八九年，这样就开始了他的一系列如今负有盛名的“装饰诗集”。 用这种形式印出他的诗歌的那种冲动一部分是由于他本身的气质，在他 的心境中所想像的人生对于他来说却比物质世界更为真实。这种哲学要 求意念与文字符号融为一体，转换成看得到的形象，文字与符号相互加 强。布莱克的抒情诗足以令人满足，即使不加上绘画等装饰也可以为人 接受，然而他不愿将这些诗印成一般模样交给读者，因此他的诗集出版 的数量总是很有限的。 布莱克以非常简单的着色完成了他最早的《天真之歌》的版本之后， 不久便在主题和方法上开始精心制作了。他迅速地发展以更为复杂的象 征符号来表达一种哲学体系，同时他又创造了一种着色版刻方法，使用 一种不知是什么合成的颜料。完成了他的《天真之歌》以后，他用不规 则格律写成一首寓言诗，叫《泰尔集》，和以前一样地用水彩印方法制 版着色。下一个作品，即《天堂与地狱的联姻》，大部分是用散文体写的， 开始是彩印方法制版的。约在一七八九年，布莱克同他的妻子搬到泰晤 士河南岸的一所小房子里，这是在赫克里斯公寓，位于兰伯士地区的一个坡上。他在这里写了不少表达自己哲学思想体系的作品，但文字写得 却越来越晦涩了。这些作品后来就以他的《先知书》得名。同时布莱克 还画了不少画，制造了大幅的彩色版刻，以用于壁画的颜料代替一般的 油画材料。我们现在并不担心人家说这些画同他的诗没有直接关系；然 而他构思写下一系列抒情诗却是由于他越来越强烈地意识到当时社会的 种种不合理现象的缘故，这些诗组成了续集，称为《经验之歌》。我们 没有理由认为在他写作《天真之歌》时就已经想出一个第二组表现“经 验”的对比的诗歌。“天真”诗歌是一个处于天真心境的产物，也是出 于一种未被世俗所玷污的想像中的产物。外界的种种事件和个人的情感 不久便从“天真”转向“经验”，导致了布莱克全神贯注地执迷于“善” 与“恶”的问题。他在伦敦的大街上看到人类的苦难，引起了他的愤慨 与怜悯的情感，促使他创作了第二组诗歌。 布莱克用他的彩印方法完成了《经验》的几幅之后，他又转过来改 用水彩印法，像用于第一集那样了。《经验之歌》印有书名的那一页上 注明是一七九四年，现在人们认为他并没有把这些诗另编一集，而一直 是把这些同《天真之歌》辑成一册，正如他在印有总书名的那一页上宣 称的，“表现出人类灵魂的两个对立状态”。《经验》中的绘图设计的特 色显然比《天真》中的更严格些，后者的轮廓有时被加刻上去的线条搞 得比较柔和，而且画面的装饰也被赋予一种更为精致的美。 当布莱克决定把这些诗合并成一集时，他就重新做了编排，把《天 真》中的几首诗转到《经验》中，并且在这一集的后来的几个版本中更 换了插图的次序。他甚至又创作了一首诗，《一个圣像》，也作了一个蚀 刻，但在这部书的任何版本中却从来没用过它。这只是一个未着色的版 刻，在本书最后已重现了。他受买主的委托继续印了几套彩色版，直到 一八二七年将近他逝世的时候。后来的版本更为鲜艳，从一八一五年以 后编排也固定下来了。目前这个版本便是根据后期的一个版本重印的， 这个版本现在存于华盛顿国会图书馆中的莱辛·J．罗森瓦尔德藏书中。的解释便放在每张插图的背面，可以翻过去不看。①然而也可能会有不 少读者发现这些尝试性的解释还是有点用处的。这些解释有意写得简短， 甚至很肤浅，并不装成是对布莱克的思想与内涵的完整的说明。这些只 是想对诗与插图的理解提供一些线索，以便读者可以根据这些去自己思 考，或者抛开这些，让自己做出更好的解释。 很多评论家都精心研究过布莱克诗歌中的哲学和象征。第一本系 统的研究著作是约瑟夫·威克斯蒂德的《布莱克的天真与经验》，出版 于一九二八年。需要更多启发的读者可参考吉尔克利斯特的《传记》 （一八六三年出版，多次再版）以及大卫·艾德曼的《对抗帝国的告 知》（一九五四年出版），再研究经S．福斯特·戴蒙补充了威克斯蒂德 的著作而写的《布莱克的哲学和象征》（一九二四年出版），同一作者的 《布莱克辞典》（一九六五年出版），以及E．D．荷西的《布莱克入门》 （一九六四年出版）。每本研究布莱克的著作，不论是传记，评论或是作 品的注释，都必然涉及《天真与经验之歌》，因为这些诗歌是了解布莱 克心灵的基础。 ①本书根据牛津大学出版社的版本，将这些解释性文字安排在附录中。——编注