聂鲁达集——"梦游人的双眼会长久地注视着我们"--奥克塔维奥·帕斯谈聂鲁达（2） 　　

"你们又是如何重逢的呢？" "随着岁月的流逝，他变了。苏共二十大到了，会上谈到斯大林的罪行。这可能引起了聂鲁达的思考。我从一个法国作家朋友那里知道，聂鲁达曾对路易斯·阿拉贡说：'赫鲁晓夫把我们拉下马了。' 1967年有一个伦敦的节日，邀请了许多诗人，其中也有聂鲁达和我。我们住在同一家旅馆。一天，我在走廊里碰见了他的妻子，玛蒂尔德·乌鲁蒂娅： '你是奥克达维奥·帕斯，是吗？' '对，你是玛蒂尔德，对吗？' '没错。这位呢？是你的妻子玛丽·何塞？' '是的。很荣幸。' '你和巴勃罗打过招呼了吗？' '我可不敢去。' '可你比他年轻……你是晚辈，你该去。' '对，是这样。可我不知道他会不会给我一枪。' '他会给你一个拥抱的。跟我来。' 聂鲁达在旅馆的一个小套间里。玛蒂尔德叫他： '巴勃罗，奥克达维奥·帕斯问候你来了。' 聂鲁达站起来，说道： '小子！你可是一点都没变。看起来很年轻。' '一点都没变的是你。'" 都是谎话：我们两个人都变了很多：我们都老了。我向他介绍了我的妻子。我们聊了一些无关紧要的事。里面放着音乐。一切都令人感动。他那天就要走。从那天起，我们一直通过共同的朋友互致问候。我最后收到的是他的一本书：《天石》，上面还有一小段题词：'拥抱你，想知道你的消息'，日期是1971年。 这是最后一次。不久他就去世了。我总是怀着深情回忆起他。我不会忘记，他是我的诗歌的最早的赞扬者之一，我参加作家反法西斯大会，多少也是由于他的帮助。此外，当然了，他是我们诗坛上一个举足轻重的人物。 对他的回忆令人激动。在我们决裂之前，有一天是我生日，他，黛丽娅，玛丽亚o伊斯吉埃里多出现在我家门口，还带来一个风琴手，他为我们演奏了一首古老的华尔兹。聂鲁达喜欢吃喝。大肆鼓吹智利的葡萄酒，当时他是自己国家的领事。我那几天都是在巴勃罗的花园里，是在海鲜饭、红葡萄酒和游戏中度过的。那时流行一种人物游戏，您知道吗？他试图去模仿亚历山大、加里略、格丽泰·嘉宝、布斯特o基顿……，聂鲁达很善于模仿时代人物。有很多人来参加这类的聚会：玛利亚o伊斯吉埃里多，路易斯o恩里克o德拉诺，还有几位西班牙人。" "奥克达维奥·帕斯坚持，应该把聂鲁达看作诗人而不是政治家，为什么？" "因为我们每个人都会在政治上犯错误。如果您要谈政治上的聂鲁达，我们就必须严厉：他对自己的所作所为欠思考。他感情用事，但缺乏批评精神，他的许多态度都很可悲。" "比如？"