聂鲁达集——"梦游人的双眼会长久地注视着我们"--奥克塔维奥·帕斯谈聂鲁达（1） 　　

--奥克塔维奥·帕斯谈聂鲁达 了解一位诗人，没有比通过他的诗歌更好的方式了。帕斯和聂鲁达的第一次相遇就是这样的。他的一个堂妹在家里朗诵《二十首爱情诗和一支绝望的歌》。 "谁写的？"帕斯问道。 "一个智利人"。 时间流逝。奥克达维奥·帕斯已经在读预科。他对在杂志上读到的聂鲁达发生了兴趣，《当代人》杂志就是其中之一，有一次它发表了聂鲁达的诗。聂鲁达的伟大作品《大地上的居所》终于问世了。 "我和其他比我年长一点的诗人，对这位智利诗人谈论得很多。" "哈维尔·维亚鲁蒂亚指责聂鲁达的诗歌写得太'随意'。他甚至写了一系列对《大地上的居所》的批注，还做了一次嘲弄性的模仿，大致如下： 在白色人造的阳光上；在影子的锥体和带着标签的日晷上，你往这边飞翔…… 这是对聂鲁达所写的下面东西的戏弄： 阿尔贝托·罗哈斯·希门尼斯在令人惊恐的羽毛中飞来，在玉兰之夜，在电报中，在风、南方和大海的西方中，飞来…… 聂鲁达对许多诗人都有很大的影响。毫无疑问，对于我和我的朋友们，也是如此。当人们谈论聂鲁达时，总是谈论现实主义和超现实主义。但这并非那么准确；更确切的说是他以一种奇异的、幻想的和日常的方式看待现实。聂鲁达同时拥有睁开的和闭上的眼睛。梦游人的眼睛。他用这双眼睛洞察现实。" 奥克达维奥·帕斯发表了《人之根》。他寄给了聂鲁达，后来他知道聂鲁达很喜欢这本书。他们第一次会面是在巴黎，那时西班牙内战已经开始，是在作家反法西斯大会期间。 聂鲁达所在的筹委会邀请了两位墨西哥诗人：奥克达维奥·帕斯和卡洛斯o佩利塞尔（Carlos Pellicer）。 在巴黎，他们第一次交谈："那天晚上他领我们去吃晚饭，并朗诵了他的一首诗。那已经不是《大地上的居所》那样的语气了，尽管技巧、语言和修辞仍然相似。主题是社会范畴的，西班牙民兵的斗争。第二天，我们去了西班牙使馆。在那儿，我认识了路易斯o布努埃尔。" "我们之间的伟大友谊是在西班牙产生的。我发现巴勃罗对朋友很容易吃醋；他有一种大鱼的风度，一种生活在深水的大鱼，他有一种奇特的幽默感，多年以后，这种幽默感反映在《狂歌集》中，在他的书中，这是我较喜欢的一本。那种幽默感在他的谈话中也有。" "他为人慷慨，爱吃醋，他的幽默奇特、古怪，但无论如何不是刻薄，而是观察现实反常部分的人的幽默。在他身上有两种气质：浪漫与幽默；这种怪异与激情的目光的结合是其诗歌最好的也是最坏的部分。" 1940年，聂鲁达以总领事的身份到了墨西哥："他最初的几个朋友中有一个就是我。我经常见他。也就是从那时起，我和巴勃罗的交往开始出现了问题，都是关于个人及政治范畴的；对此，我不想说：在有些场合我已经把该说的都说了。" 奥克达维奥·帕斯和巴勃罗·聂鲁达的友谊在1941年结束了。二十年后他们才又重逢。出乎许多人的意料，他们在1967年之后又成了朋友。 "你们之间发生了什么呢？" "我不喜欢聂鲁达的一些做法：他对友谊的嫉妒；他的指责，因为他常对我说，我是所有创作纯艺术的人的朋友。他是他们共同的敌人。我们之间有过关于美学的漫长的争论，后来他的对头贝尔加明所领导的塞内卡出版社出版了我参与主编的《桂冠》，使我们的争论更趋激烈。显然，有关美学范畴的争论归根结底是政治上的争论。巴勃罗患了斯大林主义综合症。所以他不公正，让人无法忍受。谁不和他站在一起就是反动。托洛茨基分子是希特勒的间谍。所有这些引起了我们两个人之间矛盾的爆发。他在《漫歌》中向我施放冷箭。我也在一些文章上进行反击。直到我们20年以后我们才又见面。我知道他不时以深恶痛绝来褒奖我。要是有人在餐桌上提起我，他会站起身，愤然离去"。