聂鲁达集——写诗是一门手艺：聂鲁达自传节选（1） 　　

（聂鲁达自传节选一） 一、诗的威力 我们这个战争、革命和澎湃的社会运动层出不穷的时代得天独厚，把诗歌的繁荣推进到难以想像的程度。普通人在孤寂中，或是在公众集会的广大山民中，面对诗歌时，必然不是处于伤害人的境地，便是处于被伤害的境地。 当我写作最初几本抒发孤独感的诗集的时候，我从未想过，随着岁月的流逝，我竟会在广场、街道、工厂、教室、剧院和花园等处朗诵自己的诗。我几乎跑遍了智利的各个角落，在祖国的人民中传播我的诗。 我要说说我在"中央维加市场"--智利圣地亚哥最大的、也是人们最爱去的一个市场--遇到的事情。 黎明时，两轮运货马车、小货车、大车、卡车从饕餮的首都周围的小农场，把蔬菜、水果、食品络绎不绝地运到这个市场来。搬运工们（一个人数众多的行业，从业人员收入低，往往打赤脚）挤满了"中央维加市场"附近各街区的咖啡馆、廉价旅店和低级小餐馆。 一天，有人坐小汽车来找我，上了他的车，我还没有确切知道要去什么地方，去干什么。我的口袋里揣了一本我的诗集《西班牙在我心中》。在车上，他们向我说明，我是被请到"中央维加市场"搬运工工会去做报告的。 我走进那个乱糟糟的大厅，感受到了何塞·亚松森·席尔瓦在《夜曲》中表达过的那种寒意，这不仅仅因为是在隆冬季节，还因为那里的环境使我大吃一惊。约有50 个人坐在箱子或临时搭的木板长凳上等我。有的人腰上系一条袋子当围裙，另外的人身上穿的是有补丁的旧汗衫，还有的人不顾智利7月的严寒而光着身子。我坐在一张把我和那些不寻常的听众分开的小桌后边。他们都用智利人特有的乌黑和凝然不动的眼睛看着我。 我记起了那位老拉斐特。对于脸上肌肉动也不动、目光呆涩、无动于衷的观众，拉斐特给他们起了个让我发笑的名字。有一次，他在盛产硝石的大草原对我说："瞧，在大厅那边的尽头，有两个穆斯林靠在柱子上正看着我们。他们只要有一件带风帽的披风，就像是沙漠中冷漠的信徒了。" 对这些听众我该怎么办？我能对他们说什么？我的生活中有什么事情能使他们感兴趣？我拿不定主意，却隐瞒下要跑出去的愿望，拿出揣在身上的那本书，对他们说："不久前我就在西班牙。那里斗争激烈，枪炮声不绝于耳。请听听我写的有关西班牙的诗。" 我应该说明，我从没有认为我的诗集《西班牙在我心中》是本好懂的书。我力求写得晓畅，但是，那些纷至沓来、刻骨铭心的悲痛充满字里行间。 我确实只想略为朗诵几段诗，再加上几句话，就跟他们告别。然而，事情的发展却不是这样。诗一首接一首念下去，我感到自己的诗句像落入听不见声息的深水一样，看到那些眼睛和黑眉毛如何紧随着韵律在发生变化，这时我明白我的书正在实现它的目标。我继续不停地念下去，我自己也被我朗诵的声音所感染，也被我的诗和那些被抛弃的人之间相互吸引的关系所震撼。 朗诵持续了一个多小时。当我正要离去时，那些工人中的一个站了起来。他就是腰上系着袋子的人之一。 "我要代表大家感谢你。"他大声说，"我还要说，从来没有什么东西叫我们这么感动过。" 说完这些话，他突然抽泣起来；另外几个人也哭了。我是同热泪盈眶的人们紧紧握别后走到街上去的。 一个诗人经过这种严寒和烈火的洗礼之后，还能一成不变吗？ 每当我要回忆蒂娜·莫多蒂，总像想抓一把雾霭那样费力。那是易碎的，几乎是无形的。到底我是了解她，还是不了解她呢？ 她依然俏丽动人--一张苍白的鹅蛋脸，镶嵌在两片黑翅膀似的卷发中间；一对天鹅绒般温柔的大眼睛，透过流逝的岁月继续凝视着。迭戈·里维拉曾在他的一幅壁画上留下她的容颜，给她戴上植物和玉米穗的花冠。