没有国家的人——四

以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。在《没有国家的人》中，他记述了这种创作风格产生的根源及其应用过程。冯内古特是家里最小的孩子，年幼时，父母和兄长在餐桌边谈话时总不让他参言，他想“一鸣惊人”，以引起家人的注意，就故意讲些逗趣的玩笑话。他还爱听收音机里的喜剧节目，并在无意中模仿它们。战后冯内古特曾为电视台制作过滑稽系列片，使自己的幽默天赋得到了训练和发挥的机会。这些经历都与他创作中幽默风格的形成有关。 那么，冯内古特幽默中的“黑色”从何而来?少年时代父亲的失业，母亲的自杀，尤其是在德累斯顿经历的惨无人道的大屠杀是研究者经常提到的原因。最突出体现他黑色幽默风格的作品是《五号屠宰场》。在战后很长时间里，冯内古特一直想把那一场惨绝人寰而又荒诞之极的大屠杀诉诸文字。最初他想走好莱坞战争片的路子，结果写的东西全无价值。直到有一天，他去找一个朋友聊天，朋友妻子的一句话点醒了他:“你们那时候什么都不是，只是一些孩子。”把战争中人类的行为当作婴儿的游戏来描写，以童真的眼光表现战争的屠杀和暴力，这全新的“黑色幽默”视角催生出他的《五号屠宰场》。 《没有国家的人》本身的黑色幽默成分不多。相反，冯内古特用了不少篇幅讲述他晚年幽默“细胞”丧失而产生的痛苦。冯内古特承认，“逗人发笑他妈的是一件费力的活计”，而“如果改变写作风格，那我就什么也写不出来了”。他自己分析，这种情形与他对生活感到彻底绝望有关。幽默是“远离残酷生活，从而自我保护的方法。但到最后，大家已经非常疲倦了，而现实又是那样残酷，于是幽默再也不起作用了。”晚年的冯内古特自命为“彻底的悲观主义者”，当他完全厌倦了生活，黑色幽默也就弃他而去了。 《没有国家的人》全书12章，没有贯穿始终的叙述线索，而是不同场景、片断的随意拼贴和组合；其中的内容也真真假假、虚虚实实。冯内古特在谈到自己的小说创作方法时说:“书中的文章相互之间不需要有什么联系，但作者须作精心的选择，使它们放在一起读起来能产生一种美丽的、惊人的、深刻的生活形象。小说不需要开端、中心、结尾、情节、道德、寓意、效果。”《没有国家的人》不是小说，但在艺术手法上保持了冯内古特小说一贯的后现代风格。这种风格给阅读带来了一些困难，但如果洞穿了其中堂奥，困难也就迎刃而解了。