没有国家的人——一

刘洪涛 1997年，年过75岁，写过《猫的摇篮》、《泰坦族的海妖》、《五号屠宰场》的美国作家冯内古特，在出版了长篇小说《时震》后，正式宣布“封笔”。他在访谈中说:“我不会再写另一本书了，千真万确，我已经厌倦了。”冯内古特以“黑色幽默”成名，他在文学史上的地位由此确立，在功成名就的耄耋之年退出“江湖”，也在情理之中。所以他的宣布，并未引起什么震动。长江后浪推前浪，这样的事情是很多的。 然而，时隔8年，在2005年，冯内古特又推出了一部新作《没有国家的人》，让读者颇觉意外，也感到莫大的惊喜。这是一部以回忆和时事议论为主轴的随笔、感言集，由丹尼尔•西蒙编辑而成。西蒙是“七故事”出版社（Seven Stories Press）的创始人兼老板，过去在自己的出版社为冯内古特出过书，与冯内古特私交甚笃。《没有国家的人》中的大部分文字以前在美国《当代》杂志上发表过，是西蒙将那些散乱的篇什整理、连缀成书。从这个意义上说,《没有国家的人》算不上一本“新书”，冯内古特也就不算“食言”。但是，冯内古特年事已高，身体日益衰弱，这部作品差不多成了他的“临终遗嘱”，对热爱冯内古特作品的读者来说，它仍然是弥足珍贵的。在此书短短的篇幅中，冯内古特回忆了自己一生中一些关键的时刻，所经历的一些重要历史事件，几部代表作品创作的经过，小说“科幻”和“黑色幽默”风格的成因，其中还有他对政治、科技、生态等重大问题的深刻思考和议论，对人性、人道主义理想的孜孜不倦的追寻。就其作为传记材料的丰富性，思想表述的系统性和完整性而言，也仍然是一本十分重要的书。 冯内古特是一个“没有国家的人”? 库尔特•冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—）是美国人，出生于美国印第安纳州印第安纳波利斯，祖先是19世纪中叶来自德国的移民。虽然同是西方白人，但相对英裔美国人，德裔美国人仍然属于少数族裔。远在19世纪南北战争期间，两个族裔的美国人之间就已经有了间隙。因为第一次世界大战，美国社会反德情绪更是甚嚣尘上，德国人及其后代备受歧视，这给冯内古特幼小的心灵留下浓重的阴影。第二次世界大战中，德美再一次成为交战国，德裔美国人的原罪感更深，所受歧视比一战期间有过之无不及。1945年，冯内古特在向英裔美国人简•玛瑞•克可斯小姐求婚时，她一个叔叔还问她是否“真的想和所有的德国人混在一起”，不快之情溢于言表。冯内古特说:“直到今天，在德裔美国人和英裔美国人之间还存在着一条圣安德里亚断层。”这种民族间的隔阂，可能不及白人与黑人、白人与亚裔族群之间的隔阂那么深，但它确实存在。 作为德裔美国人，冯内古特的民族身份在第二次世界大战期间受到严峻考验。战争初期，冯内古特坚决反战，为《康奈尔太阳报》撰写了不少反战文章。但在日本军队偷袭珍珠港之后，他改变了立场，志愿应征入伍，赴欧洲参战。这时的冯内古特，保卫西方文明的信念战胜了民族情感。1944年12月，冯内古特在著名的保吉战役中被德军俘虏，关押在德国城市德累斯顿。1945年2月13—14日，英美空军在德军战败已成定局的情况下，对不设防的历史文化名城德累斯顿实施了狂轰滥炸，整个城市被摧毁殆尽，十多万居民丧身其中。冯内古特因为被关押在一家屠宰场的地窖中，成为侥幸逃过浩劫的极少数人之一。这段恐怖经历对冯内古特来说刻骨铭心，让他看到民族间的仇杀如何达到歇斯底里的疯狂程度。冯内古特把自己的这部作品命名为“没有国家的人”，这显示在精神归属上，他已经不再把美国当成自己的祖国。冯内古特用意何在?我以为他不是从自己的德裔立场出发，对主流的英裔美国人宣泄愤恨情绪。他实际上抛弃了历史上两个民族间的恩怨情仇，超越了对种族歧视的单纯批判，站在一个更高的角度思考人类面对的共同问题。这种境界是令人钦佩的。 冯内古特与他同时代的许多人一样，都被“美国梦”迷惑过，以为美国是一片理想的乐土，是一个民主、人道、理性的国度。在大萧条时期，在失业的时候，这个梦想也没有动摇过。第二次世界大战期间，又为这个梦想战斗、牺牲。而残酷的现实使他们的梦想一次次破灭，让他发现美国政治生活和民族性中丑陋的一面。当光环消失，美国的发展史，在他眼里就成了一部赤裸裸的掠夺史。建国初期，英裔美国人贩运黑奴，从世界各地搜罗最便宜、最驯服的工人，为美国经济的飞速发展提供了廉价的劳动力。美国在历史上曾多次对墨西哥发动战争，每一次战争都有冠冕堂皇的借口，而事实上却是“为拥有最佳政权体系的美国增加自然资源和驯服劳力的供给”。包括加利福尼亚在内的大片土地，都在“正义”的名义下，逐渐被攫为己有。20世纪60年代美国发动的“丑陋的”越南战争，也出于同样的目的。 在冯内古特的政治讽刺中，当今的布什政府是他“关?”的重点。在他笔下，布什政府是美国历史上道德感最强，“正义”、“民主”、“自由”口号喊得山响，而本质上最为邪恶、行事最为愚蠢的政权。布什年轻时酗酒，到四十岁时突然幡然悔悟，宣称耶稣向他显灵，让他痛改前非，不再以酒度日。这一神话给他的行为披上了一层道德的外衣，使他行事更加有恃无恐。冯内古特在书中用了“耶鲁大学的C等生”、“启斯东式警察”、“米老鼠政变”、“预言家”等形象，对布什政府作了辛辣的讽刺。“耶鲁大学的C等生”指从耶鲁大学毕业，学习成绩不好的学生。在美国政坛，耶鲁毕业生有着强大的势力。美国中央情报局有耶鲁大学校友会之称，美国前任总统克林顿，现任总统布什都来自耶鲁大学，布什政府里的耶鲁生更是比比皆是。冯内古特说这些耶鲁生出生高贵，知识贫乏，是“明目张胆的白人至上主义者”，有“最令人恐怖的精神变态人格”。“启斯东式警察”原本指的是1914－1920年间，由美国启斯东影片公司拍摄的喜剧默片中的美国警察形象。他们头脑简单，干活卖力，洋相出尽，可始终装腔作势，保持着警察的那股子威风。冯内古特说，美国现在已经“被卑劣、低俗、愚蠢而无能的启斯东式警察接管了”。“米老鼠政变”源于迪斯尼卡通片中的米老鼠形象。在那些系列卡通片中，卡通动物无论做什么，都不用考虑后果，因为可以重新再来。“米老鼠政变”对内指轻率的政治决策，对外指粗暴干涉别国内政，肆意推翻别国政府。布什发动伊拉克战争，就是不折不扣的“米老鼠政变”。冯内古特说:“那些人用米老鼠政变的方式控制了联邦政府，进而控制了世界。”“预言家”指人类历史上形形色色善于蛊惑和蒙蔽人民的统治者。人类常常会遭受非比寻常的各种灾难，预言家鼓动如簧之舌，让人民相信他有能力率领人民战胜这些灾难，把人民绑在他的战车上，去陪他冒险、送死。冯内古特说，希特勒是历史上最著名的预言家之一，而“现今世界上调门最大、最傲慢无知的预言就在华盛顿流行”，布什政府借此回避真相，混淆视听，正在把美国人民带向危险的境地。上述形象的共同特点是智力低下、精神狂躁、胆大妄为，它是当前布什政府形象的生动写照。冯内古特说:“我们宝贵的宪法中有一个悲剧性缺陷，我也不知道该如何弥补它，这就是：只有神志不清的疯子才想当总统。”而正是布什政府这些疯子“使我们整个国家和这个星球的其他许多地方完全陷入混乱，也正是这些天生没有是非之心的人在突然之间掌控了一切”。他讽刺布什“完全没有判断力，没有理智，没有道德底线。他只是一个把我们所有人都引上悬崖的大傻瓜而已。”