没有国家的人——2

对士兵来说，这是真的。他们事实上都是孩子。他们不是电影明星。他们不是韦恩公爵1。认识到这个关键问题，我终于能够畅所欲言地讲出真话了。我们是孩子，于是《五号屠宰场》的副标题成了《儿童十字军》。 为什么我过了23年才写在德累斯顿的经历?我们都带着故事回家，我们都想以这样那样的方式赚钱。玛丽•奥黑尔实际的意思是:“你们为什么不改变一下，讲一讲真话呢?” 厄内斯特•海明威在第一次世界大战之后写了一个短篇，叫《士兵之家》，其中有一个士兵，被人很粗鲁地问到，他回家的时候看见了什么。我想所有人，包括我，在被老百姓问起关于打仗、战争之类事情时，都会一言不发。这是一种时尚。你知道，你讲自己的战争故事，要想给别人留下最深的印象，就得一言不发。这样，老百姓就不得不去想像各种蛮勇的行动了。 但是，我想是越南战争让我和其他作家获得了解放，因为它把我们的领袖和动机凸显得如此肮脏，并且十足地愚蠢。我们终于能够谈论一些邪恶的事情，这些事情是我们对天底下所能想像的最邪恶的人——纳粹做过的。我亲眼所见的事情，我不得不揭发的事情，都反映出那场战争是如此丑陋。你知道，真相很有说服力，只是你不希望看到而已。 当然，关于战争，我不谈它的另一个原因是，它是不可言说的。 1韦恩公爵（Dwke Wayne，1907—1974），原名为约翰•韦恩，美国电影中饰演硬汉的明星。 死去的都是穷人，因为富人都在家里生产。塞梅尔魏斯检查了医院的日常事项，怀疑是医生把病毒传染给了病人。他注意到医生常常是从太平间的尸体解剖室出来就直接去产房。他建议医生在接触任何母亲之前先洗手。 可是这是多么犯上的要求?他怎么能对他的上级提出这样的建议呢?他意识到，他是个无名小辈。他从外地来，在奥地利上流阶层里没有一个朋友或保护人。可是这类死亡仍旧持续着。塞梅尔魏斯比你和我更不懂得如何和这个世界的其他人打交道，继续要求他的同事们洗手。 他们最后怀着冷嘲热讽和轻蔑的态度答应照他的话做。他们真该一遍又一遍打肥皂、一遍又一遍搓洗，把他们的指甲缝弄得干干净净。 死亡没有了!想像得到吗?没人再这么死了。他拯救了所有母亲的生命。 结果我们可以说，他拯救了成千上万条生命，可能也包括你和我。预言家们，维也纳社会这个行业的头头们又如何感谢塞梅尔魏斯呢?塞梅尔魏斯被赶出医院，赶出奥地利，这个他曾经尽心尽力服务其人民的国家。他在匈牙利的一所省级医院结束了他的事业。在那儿他对人道（我们以及信息时代的知识），以及他自己放弃了希望。 那一天，在解剖室里，他拿出他曾用来解剖尸体的解剖刀，故意扎进自己的手掌。就像他早料到的，不久他就死于血液中毒。 预言家们拥有过所有的权力。他们又赢回来了。实际上是细菌。现在我们应该稍微注意到，预言家们也暴露了他们的另外一些东西。他们对拯救生命实际上并不感兴趣。在他们看来最重要的是听从。因为，尽管无知，他们的预言将不可避免地一直继续下去。一个人没有什么东西令他们厌恶，那才是个聪明人。 所以，做个聪明人吧!拯救我们的性命，还有你的性命。做个他们尊敬的人! 1路易斯•巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895），法国微生物学家、化学家，近代微生物学的奠基人。