等待香港——《号外》震荡

--从八月《号外》的"中文运动"说起 你知道，在唐人街买一本《号外》要港币一百元开外，为了在生活费上扣上保险锁，以往我是宁愿吃尽全书店职工的白眼，把它底底面面地就地解决，或是一篇一万二千字的稿只字不漏地当场消化了，也不愿意掏腰包。直至新近改版的这本八月《号外》--在惊魂甫定之后，我决定理智行事，以舍八镑而换取一个启示的精神，把它带回来妥为"珍藏"。 …… 边缘与另类，本来就是《号外》创刊宗旨。据说最早的依据模式是纽约的VillageVoice。邓小宇在《号外成长》（1980年）一文写："他（陈冠中）说可以任我为所欲为，想写什么就写什么，但一定要五千字以上的长文。陈冠中的意思是，那时候的报纸杂志有太多人写小品式的短文，而没有人肯深入，或去作些调查、研究的功夫。他希望将investigativereporting带到中文刊物去，走VillageVoice的风格，甚至模仿它的形式。"可见从一开始，《号外》就立意让读者跟上来，而不是亲民式的挨到他们身上去。若用今天出版界的尺度，它的每一项特色都是毒药--一群个人主义的作者、大量用中文写的美式文章、一般人不易掌握的小圈子癖好、小圈子幽默，还有动辄拿平庸的米饭班主*（当然是读者）寻开心--你是大路上的thestraightandnarrow**？难怪捧着此书丈八金刚，还是回去买你的《新知》、《明周》好了。 但事实证明，年少气盛的《号外》把挑读者当拣卒，不但没有自取灭亡，反而巩固了一批分甘同味的忠实拥趸--香港有哪一本杂志曾缔造一种文体风格，连中学生都趋之若鹜？我的八股老师曾将一篇功课"掟还"给我，朗声道："这是中文还是英文？" 八月《号外》第一项标榜的，就是全盘中文化。书首有两篇编辑室文章，颇有"《号外》终于解放了！"的兴味，我却一颗心随着翻飞的一页页找不着落脚的土地--从以往简单不过的contributors译作生硬牵强的"贡献嘉宾"，到自有其神采的firstglimpse被降格为"第一眼"，我已不敢想象playinghostto会被改个怎生尴尬的汉字姓名。 …… 《号外》改革同时使人联想起最近美国杂志界的一次大地震--自1952年创刊的NewYorker将由十月号改版，新主编是从时尚生活杂志VanityFair跳槽的TinaBrown！本来风马牛的两本消闲读物，NewYorker是走读书人路线，撇下文章的书卷气不谈，单就封面与插图便不与人同--六十多年来均把插画艺术与卡通放首位，从不把名气界任何一张脸当一盘肉地诱惑读者的食欲。 …… 目前《号外》的开度其实与另一本美国杂志Interview（AndyWarhol创刊）只差几个公分。Interview是开门见山地支持民主党反对共和党的，凡布什说错的他们便说对--堕胎有理，支持同性恋人权，反对布什把一家七口当大选拉票的马戏团。新近读得大快人心的是在publicservice的栏目下以漫画讽刺布什烟幕的穷技--HowToMakeGeorgeBushDisappear！改革前的《号外》本已在皮下逐渐浮起Interview的颜色，都是借普普艺术向年轻读者灌输文化多元及小众政治意识，谁料好景不长，八月号旋即颁布改邪归正，放弃偏锋，一心一意Middlebrow。 …… 说得再对也没有了，赚钱才是正经。在这块堂皇高挂的牌匾之下，我看见一捆一捆貌似三十上下却一张口便暮气沉沉，在那里咧着嘴巴互劝"赚多一点你赚多一点"。他们的手像过年团拜贪吉利的姿势般尽往象征发财的瓜子盘里抓，旁边纵有别的甜的酸的辣的，一概因为不合时宜而被搁置遗忘。如是，选择越来越稀罕，知觉越来越贫乏。 然后，一个城市终于失去了味道。