与陈丹青交谈——自序

这本集子的出版，拖延整六年。六年前，上海《艺术世界》杂志编辑俞雷庆女士拉我开一年专栏，说好弄完了印成集。待十二期对付过，我就忙成别的样子，没时间，也没心思去整理，难为俞老师年复一年催。 《艺术世界》原是八十年代面向“老百姓”的一份文艺月刊，新世纪“与时俱进”，改版式，换思路，一时办得比专业圈杂志更好看。2000年我回国定居，寻过来的头一位编辑，就是俞老师。她先曾拉了不同行当的文艺人做跨专业对话，其中有安忆和我的聊天，题曰《拿起镰刀，看见麦田》，又选登我几篇稿子，取自我当时尚未付印的书。到夏末，她再三再四提出要我开专栏。好吧，那就开专栏，可是写什么呢？只听她电话里反复说：“什么都可以讲呀，陈丹青！随便你怎么讲！”那好，最便宜的法子无如大家出话题，省得我伤脑筋。俞老师随即拟定广告登出去，请该刊“广大读者”给这家伙写信撩话头。专栏的名目，就叫做《与陈丹青交谈》。 回国及今，我常被美术圈好汉斥为江郎才尽无路走，转而假借媒体乱作秀。现在想想，那最初的“秀事”与“秀场”，便是这份小专栏——记得那页广告印我一张小照片，裁去脸面，手里端一枝细长的烟。莫非香烟广告么？那烟，是从纽约抽惯了带回来，中国叫做“坤烟”，即夹在指缝里装装样子的女士烟……不久，真有读者陆续来了信，俞老师一批一批转寄到，我就坐下来挑挑拣拣，拈个话头往下写，事先规定：每月中旬末交账，字数四千，版面两页。 “不是我不明白，这世界变得快！”当初写成第一期，时在2000年年底，克林顿仍在白宫，小布什奔走竞选，萨达姆岂料阳寿将尽，而且是绞刑，本·拉登袭击美国的计划，则翌年大功告成，所以纽约世贸中心双子座断送的三千多怨魂，那时个个鲜蹦活跳在人间……中国怎样呢，记得是三峡大坝接近完工，京城的五环路才刚开通，申奥结果迄无公布，电子邮箱犹未普及，所谓“博客”更是多年后上市的新把戏，读者来函全部是手写的传统信件……文艺界影视圈，则《上海宝贝》的作者正当大紫，少年歌迷尚不知周杰伦何方神圣，“八零后”才俊适在大学用功，贾樟柯啼声初试，国产大片还没上映，央视十频道小节目《读书时间》濒临末位淘汰，而《新闻调查》与《面对面》栏目的亿万观众，是要到非典那年这才每周领教王志与柴静的咄咄追问……小小美术界，千禧年那届上海双年展俨然是为当代艺术正名的信号，京城前卫盲流被驱赶的生涯初告缓和，众人翘首辨析，何枝可依？北京“798”厂区还是一堆水泥破烂，或有几位穷画家探头张望询问租金吧，谁曾想几年后境外艺术界大小腕儿争相进驻，更别提日后艺术品拍卖行市的火爆蹿升……至于我受聘供职的所谓教育界，世纪初适值全国重点大学的庞然合并与行政升级，当我初识国中教育现状而少见多怪、神经过敏，格外伶俐的学者们则个个悄然心喜，竞相关起门来着手又一轮权力洗牌与利益瓜分…… 然而以上均属后知后觉，在我，新世纪初来乍到看家国，事事糊涂而新鲜，径自在专栏里和“广大读者”瞎起劲——不变的事物有没有？有的。去年“博客”大热，我也给哄着弄了一整年，每次读那些密密麻麻的跟帖，和六年前给交谈专栏写信的陌生读者简直是同一路人，其范围，大约是文艺青年和大学生——我所谓的“不变”指的是什么呢？即交谈者认知世事的思维、心态、语言和句式，在这本小册子里都是现成的例。 当然，我自己的谈论也早过了时，现在读来，迹近扯淡——前十一期嬉皮笑脸，末一期，忽然对准外语考试破口大骂，实在是从气闷的学院伸出脑袋，做做深呼吸。我的恶名，大概便起于那次公开发作吧，前年的《退步集》单选了专栏里的这一篇：据说，当年四川美院的学生复印了贴墙上，上书“请看猛文”。我惊讶，此前果真没人敢吭声，又据说有家长不让孩子读这篇粗野的稿子。我竟几分自责，因知考试绝对躲不过，读又何益？此后另有学者教授为文申明“考试最公平”，“外语很必要”之类大教训。这些位居要津的正人君子啊！当今世道，真是丘八见秀才，有理讲不清。 萨特说，写作意味着“干预”和“介入”，我却凭借写作而终于退出不干；他又说，写作是一种寻求自由的方式，我倒服膺伯林的所谓“消极自由”，选择走开；我并不欢喜萨特，但他下面的话又似乎与我这份专栏正仿佛，意思是说，并没有为自己写作这回事，当你“为了别人，通过别人”，于是才有写作。我看前一句乃是左翼的老调，“通过别人”却属实情：早先拉我写作的多是编辑，这回，怂恿我开口的全是纷纷来信的陌生人，我近年持续还在写，就是上了读者——也即“别人”——的当，但我无保留同意萨特这句话：“写作包含阅读。”不是吗？读者同时成为这份专栏名副其实的作者，而我的书写，只因读了读者的信。 愿它是我唯一开办专栏的记录，那是光阴的催逼与浪费。虽则我能借这类小把戏说点半真不假的闲话，一如我们所能自欺的自由，不过是语言的碎屑，而大家心里其实有话说——我曾这样子不虞深浅迎向“别人”么？很快我就惧怕人群的嘈杂，期限一到，赶紧缩回来，即便我与人群的中介，只是纸面的书写，而由“别人”引发的书写，确实改变了我回国后的生活。巴黎街巷的“别人”们与京沪闹市熙熙攘攘的“别人”也属同样的处境和品质么？ 其中几层意思，我不好说。 现在这本小集子将要面世了。真没见过别家专栏这般偷懒而取巧，一路借别人的话头，顺势絮叨，所以临了再次谢谢诸位撩拨我开口的陌生人。其中出现名字的若干读者或许乐意过一眼：还记得你我六年前说过什么警句般精彩的蠢话吗？我靠大家凑成了这份不长不短的交谈，为了重温彼时的浅薄与无聊，可有兴致再来读一读？ 2007年8月1日写在北京