北京的腔调——郭敬明和张广天其实都是政客

我有一次跟几个朋友说过这个观点：中国不缺政客式的人物，但缺少政治通道。比如说中国有三百个政客，但实际上只有一个党派。假如说一个党派能容纳一百个政客，那么还有两百个政客能干什么呢？又不能搞多两个在野党。 毫无疑问，他们只能投身其他行业了。但是呢，政客和政客之间也有不同，下面以郭敬明和张广天为例，加以详释。 郭敬明：他基本上可以跟阿扁媲美，属于睁眼说瞎话类型。阿扁通过枪击案上台，郭敬明通过抄袭上位。而且，两者都是越臭越红，令人莫名惊诧。粉丝群体众多，且都属于死忠分子。在这个团体内，任何反郭之语都会被认为是欲扬先抑，任何骂郭之语都会被认为是正话反说。 纵观郭敬明所有在公开媒体的发言，漏洞百出，底气不足，但唯有一条，那是刀架在脖子上也不会自我承认抄袭的。“不道歉”反而成为最动人的施政纲要（他一定没学习过《新周刊》两年前的封面专题《你丫必须学会道歉》），抵赖反而成为最吸引人气的民族气节。政客都会这样，明明两个人都睡到一起了，还打死也不承认（即便你抓到了性爱光碟，她也摇身一变顿成人气明星）。 张广天：他基本上是个自由政治家，属于仕途不得志型。张广天所做的任何戏，在我看来都是政治戏。从早期的《切》到最新的《圆明园》（《圆明园》中，他在给大众灌输要“出息”还是要“快乐”的组织生活观），他的政治诉求远远大于诗性诉求（他认为所有的戏剧都是诗剧）。我总觉得，其实我们没有给张广天一些人民、一些城市；如果给，他是一个好的领导者和建设者。 我们只能给张广天一些材料、一些道具，他自己又喜欢音乐和诗歌，最可观的是，他喜欢喊口号，基本上每个戏都喊。他的确适合搞宣传戏（这次《圆明园》就是环保宣传戏），他适合当宣传干事一直干到大臣。如果是爱情戏（《左岸》），他喊的是爱情口号；如果是理想戏（《切》），他喊的是理想口号。从古至今，文人莫不从爱情出发控诉仕途不如意，求欢不成，求爱不得，患上理想自闭症。 在《圆明园》中，张广天还努力拿《无极》开了一把涮，这就很有政客的“嘴脸”了：其一、打死老虎，没有风险；其二、把《无极》跟环保联系起来，上纲上线；其三、不点 名批评，不会死人，只给心理创伤。张广天最近还拿“农业小资”和“小镇青年”说事。这一部分人本来是他的拥护者和支持者，但政客是会出卖他的利益的，以换回更大的民意。最后透露一点，张广天认为样板戏是中国最好的戏剧。这也算是他作为政客的立论依据吧。 至于胡赳赳：也就是我自己，相信一句话：你看别人是什么，你自己就是什么。我被自己看见我们总是从黑泽明的影像中认出了他自己。你能从他的文字中认出他来吗？ 答案是否定的。黑泽明的自传体仍然是一种场景式的分镜头，靠细节的力量取胜。他的文字缺少思想性。这就对了。一个导演，他的思想是通过影像来实现的。所以，当这个老人在叨逼叨、叨逼叨的时候，已经是云淡风轻的状态——他对别人的自传心存芥蒂，而对自我的自传淡漠至极——他用极度的口语化，像给演员说戏一样去描述他的过去。 这是日本的文化的过去，也是一个电影大师的成长经历，不搞内心独白，唯独对一些理解力范畴的东西，发一些议论。 他愿意这样开头而且的确是这样开头的： 我光着身子坐在洗脸盆里。 屋里的光线昏暗，我坐在洗脸盆里洗澡，两手抓着盆沿摇撼。 洗脸盆放在从两边朝中间倾斜的洗澡间的地板正中间，被我摇得直晃荡，洗澡水噼啪山响。 我这么干大概很有趣吧。 我拼命地摇这脸盆。 结果，一下子就把盆摇翻了。 我想，对于某些七窍未通的摄影师和准导演来说，以后该知道镜头该怎么给了吧。