北京的腔调——谁比谁脆弱

脆弱是一面旗帜，你挥舞它可以过五关斩六将。但是在具体描述什么是脆弱的时候往往跑题。崩溃吗？完全不是，崩溃好像离绝望比较近，但比绝望又具有爆炸性，是爆炸式的绝望。 脆弱完全不是这样子。脆弱是呼吸困难。如果要比较谁比谁更脆弱，最好的办法是让他们憋气，憋得脸红脖子粗，那个憋得久的人不是更坚强，而是更脆弱。 脆弱是漫长人生的体能竞赛。不是比谁最快到达终点，而是比谁最慢。那个最慢的人，他内心的脆弱完全不堪一击，一个最小的障碍都可以使他止步，使他停止运动，使他无法往前进哪怕一微米。 霍金的恋爱故事是这样开始的：他用眼睛搜寻到的姑娘，他并没有勇气去靠近，也没有能力去占有。他经常被同伴揍得鼻青脸肿，他去教室的时候贴着墙根走。当他看到姑娘跟别的男生谈话并发出快活的笑声时，他一方面想毁灭地球，另一方面又想自杀。 霍金的全部悲剧正在于：他敏于思讷于言慎于行。以至于最后他身体退化得相当厉害。绝对厉害。除了思索之外，他丧失了其他所有的能力，说粗口的能力、性交的能力。但在十二岁时，他还一切如常，除了用眼睛搜寻到的姑娘只能在梦里出现之外，他只是一个胆小而略显平庸的男孩。 那时，霍金脸色略显苍白，温文尔雅，对老师的口令唯命是从。他唯一的发泄是撕作业本子，撕完后又重新拾起笔补写所有的内容。他用不太粗暴的方式对待自己，经常不吃不喝， 省下来的钱去买枯燥的物理书。看物理书的时候，他唯一思考的是时间问题。时间如果可以有变形术的话，他就可以穿越黑夜和墙壁，去到姑娘的房间并用眼睛搜寻她。这是一个遥不可及愚不可及的梦想。 有一次，霍金已经翻过墙壁，但不幸跌入窗户下面的花盆里。另外一次，他认为可以在黑夜里飞翔，像蝙蝠一样，他甚至感知到自己耳朵里多了雷达的功能，障碍物在声呐的反弹中清晰地现出轮廓。但最后，霍金不得不面对自己的无能。他深感自己的虚弱和无力。 比脆弱更脆弱的是，那个姑娘已经十六岁了，她跟别的男生约会、偷情、享受性爱，根本不知道学校里有一个十二岁的将来的大人物，在她无知觉的抚养下长大成人。 霍金的恋爱故事是这样结束的：他用眼睛搜寻到的姑娘，他并没有勇气去靠近，也没有能力去占有。 他被装置在一个椅子上，只有眼神泛出活光，成为装置艺术的绝妙素材。他搞清楚了宇宙的绝大部分原理，但被宇宙轻蔑地按在原地动弹不得。他理解了宇宙，可是理解了姑娘 吗？他眨着眼睛说理解了。但他没有勇气去靠近，也没有能力去占有。凡夫俗子则恰恰相反，既有勇气靠近，也有能力占有，在靠近和占有之后，却问“我们能永远在一起吗”这样傻逼的话。 真不知道霍金和我们之间谁更脆弱。