北京的腔调——插 一 嘴

巫昂的新书《厨房中术》出版了。她是不是个滥情的人我不知道，但一定是个滥才的人，我刚刚形成一点对她的认识，她就拐弯不见了。比如说我常常为她的各类身份冲昏了头脑：诗人、传媒人、美食家、情感专家、手工女红者、笔迹分析专家、电影制片人、在美国漫游的凯鲁亚克的忠实信徒（也许），（当然，相较《在路上》而言，我更喜欢凯鲁亚克的《荒凉天使》）。还有，四年前我们几个人差点成立了“新华联画派”，事实上这个画派意在颠覆掉宋庄以及798 多年来的功勋。假如当初依巫昂的计策行事，在厕所的方格子瓷砖上手绘我们的美术作品，最后产生一个新时期文艺中的美术“百万格子”也未可知，如今我就不用流落到798 狼狈地在策展上插一腿了。 巫昂在才华上的泛滥，不免使人滋生惋惜之感。才华横溢，不停地奔跑，舍弃，与过去干杯，以至于我们忽略了她最本源的才华，而只看到了横溢。这有点像海明威的冰山理论，我们看到的是一个浮光掠影的巫昂，大海深层次里的山体隐而未现。因此，在为她才华折服的同时，心里不免暗暗想，想起了茨威格在《人类的群星闪耀时》所说的一句话：“到伟大 的事物中寻求庇护”。因为我越来越感觉到，个体的脆弱性的不堪一击。对美的追求也是软弱的，美使人软弱，自古多情伤离别。唯有在真理的道路上才能获得更多的力量。这仍然 是自私的，真理的获寻不是为了拯救大众（言重了），而是为了自我心安。因此，为了这一点小小的心灵的私情，也有必要投身到伟大的事业中去。 可是，却没有伟大的事物来召唤我们。因此，巫昂的才华只能横溢。她多年前在《芙蓉》上发表的短篇小说，就显示出了她在这一条道路上（任何一条道路）也可以走得很好。但她轻飘飘地放过了，直到最近我才听说她恢复了小说创作，而且是长篇。诗歌是出世的，而小说是入世的，小说能使她拥有更多的读者和更大的名声，而她从不为“趁早”一说焦虑，在创作上她总是切换于各个文体，显得很忙。我很可以理解，那么多的下三滥的、蹩脚的却又想插一腿的人士，使得整个文坛在那几年里丑态百出，不说小说界，就连诗歌界也是如此。这多少会败坏起兴的胃口。萨特对资产阶级所描述的《恶心》事实上是无处不在的，而热爱生活的人，当然就选择退场了。 我在看到《民国采访战：纽约时报驻华首席记者阿班回忆录》上的一段文字时，一下就被击中，我顿时热泪盈眶。一九二五年间，他从山东到北平，开始了一个外国记者对远东事务的关注。火车摇摇晃晃地每站都停，散发着肮脏的气味行进在贫瘠而灾难深重的华北平原上。停车时，阿班在一个小道口买了两打荷花和晚香玉。阿班写道：“我把花放在膝上，觉得自己好像成了一个超级幸运的凡人，终于抵达了想象中的仙境。”我之所以热泪盈眶，一方面源于自己的软弱（我经常热泪盈眶，有印象的是上次在纽约听北岛朗诵时），另一方面是为一个热爱生活的人而热泪盈眶，热爱生活而不退场，阿班说：“初抵这里，就有故地重游的感觉，觉得一颗心终于找到了安宁。” 热爱生活也许就是伟大的事物和颠扑不破的真理罢！这也就可以解释巫昂为什么只要横溢而不吝惜才华。食色，性也，横亘人生的两大主题。巫昂是一性情中人，她乐意通过当厨娘来取悦朋友们，这是一件多么有况味的事情。我属早期巫家菜的食客，插上那么一嘴。那时还没搬到通州，住在西四环，从京西到京东，快到东六环了，一定要把长安街走穿，才能吃到巫家私房菜。这已是五年前的事。巫昂做了什么菜，我已经忘怀（纯属猪八戒吃人参果之列），倒是对她家一个巨大的木桶发生兴趣，里面堆满了听装可乐。她在饭桌上提及“唐鲁孙谈吃”系列书，有心如我，次日就电告出版社快递，至今虽未看完，但齐整立于书架，装点门面，洋洋得意，扮作“略懂”美食之人。 此后我们的饭局长青，隔三岔五，都要找机会聚聚。人生看似永恒的事情颇多，但某一个时期，总是不可复制的。现在则似乎已丧失掉当年的热情，而被另外的事物迷惑。翻开《厨房中术》，里面居然有两篇文章提及我，我以此自居：可见，我也是个热爱生活，热爱食物，热爱性的人。巫昂的这本书，是将食物与性勾连在一起的，是味蕾和G 点的混合物，是吃了上顿盼下顿，兼顾上下两张嘴的文化科普读物。几千年来，吃是多么大的文化啊。对中国人而言，吃又是多么重要的仪式。上过三次床的交情与吃过三顿饭的交情孰深孰浅？答案不一定是前者。所以人生还是有其原则的：与其插一腿，不如插一嘴。在北京，见面换过名片，就是朋友；如果说“我们一起吃过饭”，那就是很要好的朋友了；如果说“我们一起上过床”，那基本上是化友为敌，要叛变了。 木子美写专栏说，她的一个炮友因为书丢到出租车上，而魂不守舍地吃了一顿饭，草草做了一回爱。我总认为，一个饭吃得不开心、不雅致、不狂放的人，在床上也一定是索然无趣、万念俱灰的主。而一个精通厨房中术的人，也一定精通房中术。我就是带着这样一些念头作想的。 现在已听不见别人叫巫昂美女作家或美女诗人了。江山代有美女出，我还是愿意看老牌美女的美文，享其美食，颐养天年。