北京的腔调——沉醉不知归路

生日那天，去了瘦谷的追思会。他躺在那里，接受我们的鞠躬和献花。他面容坚毅而整肃，我想这是身躯发僵、发冷的结果。他上次躺在我面前，还略带醉意，形迹洒脱，倚在建外S O H O 一家藏吧的沙发上，我俩等因过量饮酒的程益中醒来。其他人都散了，杨斌、老愚、李多钰、外围，在川码头聚会后一一散去——瘦谷升职当副总，一直欠几个朋友一顿饭没请——当时他也踉跄回家。程益中下电梯取车时，我看他酒意上脸，眼皮沉重，若开车必危险，一把将他从电梯间抓出来，拉到旁边藏吧小坐。听说我们还在建外，因醉而归不去，瘦谷就又从附近家中赶了过来。半醉人陪全醉人。藏吧二楼，香气袅绕，音乐似有似无，浓茶三杯，一人直坐，一人半躺，一人全卧，哪里想到，这竟是与瘦谷兄在此岸最后的欢度。 卞之琳诗：“独醒者放下屠刀为你祝福”，我为你祝福，正如八宝山竹厅内门楣上“虚怀若谷，西行大安”的电子牌所书。我就是那一屠，在夜深人静下班回家时，没有人能制止我生出一屠晚归的无来由的悲凉，“担中肉尽，止有剩骨”。 白天上班路上，每当抬眼看到现代城对面不断增高、日趋金碧恢宏的金地大厦时，就想：我在那儿有兄弟呢。这正是瘦谷所在金地集团北京公司的项目。我不免滋生出骄傲，仿佛那 项目亦与我有关。 每次金地企业有活动，瘦谷总是邀请我去，不为发稿，只为给我一个红包。我不为发稿，不为红包，每次都兴冲冲而去，只为给他长脸。我与他，大约都是能世俗到人情练达的地步，一起嘲弄人生的伤感，用手机交流黄段子，在K T V 买醉，招另外的朋友来埋单。有一次，忘了什么原因，该我请客，索南嘉提议法国大餐，瘦谷则推荐了一家他认为非常不错的大排档。后来看索南嘉博客才了然于心，瘦谷的推荐是为我省钱。在尘土飞扬的北京CBD 某大街边，我们喝啤酒吃烧烤，笑谈之下，尘世间的恩怨繁芜，只变成胸中待浇灌的块垒，一趟趟的如厕，变成尿线还给这个世界。 与瘦谷交朋友，是个慢热的过程，他交朋友，看似随意，实则眼界是高的。这大概是京城文人的通病。朋友的资格，需拿文章来换，拿气度来换。我能察觉，最初与他的交往，是恍淡而边缘的，直到与他之间有了许多共通的朋友，这交往才渐渐密切起来。他的诗与文，总是低调处理，不太张罗发表与传播。在不具功利的写作上，他做得堪称模范，但也由此， 使他的文思、才具与那些篇什，估值上明显偏低了。而好处就是，做一个闲散文人，滋养心性，诗酒人生，朋辈如云，FANS 成堆，倒也如那一代代在京城蛰伏下来的名士：把传奇留给别人，把风流留给自己。 现在算应该是前年了吧，外地的画家朋友来京，要去走访宋庄。我求助瘦谷，因为他太太陈鱼就是很优秀的画家和诗人，驻扎在那里。他二话不说，扔下手边事务，当天下午就带我们去宋庄，与陈鱼一起，把宋庄游了个遍。当晚，一大桌子的青年艺术家，在前哨画廊的餐厅里，喝出了江湖交情与滋味。 我对江湖隐隐有拒意，不想让身上的江湖味儿太浓，过多占用读书与写作的时间。但可怕的时间之敌总是使你的朋友们悄悄倒下，你会发现读书与写作，实在不比那些充满情怀与才思的肉身更具意义。我决定用这篇文章终结我对瘦谷离去的悲伤，他温和的笑脸一定在闪着光，在天堂里的大排档占好座，准备好美酒、美食与美女，等我去痛饮。