蔡澜谈倪匡——自序

编这本东西，主要是让各位有系统性地读到我们两人之交往。 倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，为了令大家得知这位卫斯理的原作者的近况，我不断地发表他的行踪，也代表我对这位老友的思念，当今重读，自己也感慨万千。 算了一下，也有近两百篇的文字，集成一册太厚，和《天地》的刘文良先生商量过后，还是分为上下集出版。 读过数册《倪匡传》之类的书，都感到写得不够喉，也不真实。其实，任何传记，都不真实，尤其是作者自己写的。我并不打算把这本书当成他的传记，只是他这十三年来生活中的点点滴滴，偷窥他人生的一角。 发表过的文字，读者看后，总是问：“真的吗？真的吗？” 唯有用倪匡兄的一句名言来回答：“没有什么真的、假的；只有好看、不好看。” 谈到的事，也许是没发生过的，但倪匡兄这个人，与他接触了，就知道他那一份真挚，足令周围的人震撼。 我有自知之明，懂得自己有几多功力，只求读者一啖笑而已，但倪匡兄的哲理值得一读，是不必猜疑的。 当今倪匡兄已封笔，几位搞出版的大哥出了数目惊人的稿费，也打动不了他。对于生活已接近无求的他，象一个临终的人，其言亦善。 世俗的忌讳，不会发生在倪匡兄身上。像有人问：“今年贵庚？” 倪匡兄笑嘻嘻：“如果现在走，就是七十四了。” 死后加三岁，倪匡兄在二〇〇六年七十一。 这么可爱的人，谁不喜欢？ 蔡澜 二〇〇六·〇七·十五