很二——序言by解玺璋

几个年轻朋友要做一本书，取名《不周山》。有人嫌这个名字不好，要换一个；我说这个名字不错，不必换。 　　“不周山”的故事尽人皆知，它来自一则神话： 　　昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。 　　这一番景象估计也是“经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。至于把“不周山”和“很二”联系在一起，看上去倒也有一些反讽的意味。共工是个英雄，至少两强对垒，两雄相争，他没有气馁，没有认怂，没有尿尿（读sui），他用一死而求得永恒。但他万没有想到，他的英雄业绩所开创的竟是一个“二”，一个不再产生英雄，甚至嘲笑英雄的时代；也是一种悲喜剧式的反高潮，是八千里路云和月之后的小巷人家。 　　“二”的时代比较于“非二”的时代，我理解，是从注重人生飞扬的崇高乃至悲壮的气概，落实到芸芸众生生老病死、饮食男女的日常生活中来。所谓“直面惨淡的人生”，不仅是要索回我们自身的价值，同时还要意识到这一价值本身所具有的非神圣、非崇高，甚至平庸的特性。以“很二”的姿态反抗这种特性，恰恰源自“二”时代强大而安稳的日常生活给诸位带来的苦闷、压抑和看不到希望的焦虑。这与追求自我升华的英雄气概的共工，就某种意义而言，倒有异曲同工之妙。 　　“二”可以作为数词、动词或形容词，却不能用作名词；如果用作名词，一定是因为加了后缀，比如“二流”或“二逼”之类。就像这位怒触不周山的共工，他是“二”的祖宗，现在被称为“二”的人，或自称为“二”的人，都是他的孝子贤孙。不过，现在的“二”无法和共工相媲美，都已经等而下之了。现在拿出《不周山》，看上去倒像是一种标榜，一种追求，是给天下所有的“二”树立了一个标杆，言外之意是不是想说，很“二”就要做这样的“二”。 　　有时我也感到恍惚，我所生活的这个时代，究竟是“二”时代还是“二×时代”？谁知道呢？反正这个社会目前正沉浸在“二”的集体狂欢之中，人人争相表演，无非是想表明，你“二”我比你更“二”，比一比谁“二”得更有创意，谁“二”得更有文化，如此而已。在这场很“二”的集体狂欢中，固然宣泄和释放了人们的苦闷、压抑和焦虑，却也在人们心里留下了新的不安和惶惑，由此看来，这场集体狂欢就有了强颜欢笑的意味，让人感觉到有那么一点悲凉。 　　共工没有死吗？共工应该是死了，但其魂魄还时时在我们的周围游荡徘徊，我们有时也还在梦中遇见他。他看到不周山还在，而且成了一个旅游景点，浑浑噩噩的痴男怨女们三五成群，来此旅游，一副天真未琢，没心没肺的傻二样子，真是心有不甘，但他太老了，已经没有力气和勇气了，他只能对着不周山摆出一个很“二”的甫士（pose），或是在山根底下尿一泡尿（sui）。尽管如此，还有人冲他鼓掌呢！他要是真的再撞一次不周山，估计现在的人们也承受不起，这些只能被精心呵护的心灵，面对这样惊心动魄的情景，是要吓出病来的，恰如俗语所说，了！哈哈。