翻皮球——隐语

1 我的妻子是我生活的牧师。 她在产后的床上说：“我要喝一碗鱼汤。”这似乎是发自远方的声音。我被唤醒了，受这句话的引导，我知道了菜场的位置，知道了判断鱼是否新鲜要看鱼鳃。在这个妻子要喝鱼汤的黄昏，在这个世界上，所有的鱼都不知去向。 如果你现在的菜篮子里只有几根葱，你却离开了菜场，那么，我会猜测，一定有一条鱼在家中砧板上等着你。几根葱竟然也能推动我沉重的精神活动。 我家里没有鱼，但我也买几根葱放在空荡的菜篮子里，让别人去想象。 2 现在我终于坐在小板凳上开始抽一支烟，为了配合休息，我还一面摆弄着火钳。妻子在里屋听到响声问：“你在干什么？”我说：“我在抽烟。”“盆里的衣服洗完了吗？”我又回答：“洗完了。” 我要抽一支烟，妻子每逢看见我坐下来，就总认为我把家务事已经全部忙完了。我抽烟，成了一个象征符号，成为可以理解的一天劳顿结束后的隐语，成为深不可测的深渊最坚实的底层，就像浪花撞到礁石上，它的喧响也只是分明在说，过一会儿我要抽一支香烟。这就是说，我已经被读懂，被默认。我抽烟，妻子深知这隐语的含义，我结束了劳顿。但今天的情况是这样：我抽烟，那盆衣服根本还没有洗。我并不处在境界之中。