我爱·我家——我爱《我家》

在很长时间里，我的简历靠两部金光闪闪的作品撑门面，其中之一就是《我爱我家》。 比起另一部好歹是我全程参与的作品，说自己是《我爱我家》的编剧就显得有点亏心——我只参与了几集，最后署名的只有一集。但它对我的影响很大。我那时候在中戏读书，正准备写大戏，摩拳擦掌，桌子上一套《莎士比亚全集》，一本《曹禺选集》，一本《契诃夫剧作选》，每写一句台词，甚至舞台提示，都要翻开其中一本找语感，一天写下来，好像每句话都呕心沥血，连缀起来却矫揉造作，不说人话，自己知道那叫寒碜，赶紧撕了。 后来就进了《我爱我家》剧组，离中戏很近，海运仓胡同的一个招待所，见到了左爷（即梁左，编者按），房间里堆满了打印稿纸，桌上床上也东一张西一张。第一次看写好的剧本觉得不适应，没舞台提示，有时候连人物上下场都没有，在学校这么写要挨骂的。但再看下去，所有人栩栩如生，跃然纸上，字里行间有性格，有行动，有独特的逻辑，看了就想乐。左爷写对白，首先假定一个貌似靠谱的逻辑是成立的，然后顺着这个逻辑推，推出各种谬以千里的结论，让你乐不可支，再回头一看，哦，原来那个逻辑是错的，错得那么可笑，可当初一听没觉得有问题啊，不都是日常话赶话吗？他就是这么轻描淡写地戳穿了日常生活中的荒谬悖理，都是市井俚语，却自有深刻的潜台词。 看完左爷的剧本，我的“大戏”创作观彻底颠覆，写剧本首先要说人话，不光对白说人话，潜台词也要说人话，要表达你对生活的真实的、不加矫饰的观点，简单说：要诚实。那时候学生写剧本，主题都不是生活里来的，是经典文学里来的，孤独、异化、焦虑、文明病⋯⋯全是借用的概念。《我爱我家》真心让我少走了很多弯路，成为我市场写作的发轫。 后来当了老师，上课总是不由自主提到《我爱我家》，讲人物特征，会提到傅老，拿腔拿调的公鸭嗓已经成了人物LOGO，别无分号；讲台词，会提到纪春生，“我没顺你东西你怎么顺我东西呢？”日常、简洁，又极其漂亮；讲类型化，会提到贾志新，他和余德利、潘大庆一样，是长于吹牛短于实干的“侃爷”的代表人物；讲喜剧情境，会提到郑燕红，贾志新好容易谈个恋爱，她阴魂不散地过来“帮忙”，用现在的说法，丧心病狂⋯⋯ 《我爱我家》是观众眼中的经典，也是学习喜剧创作的优秀教科书。在美国，《我爱露西》、《星际迷航》已经成为一代人的共同记忆，载入流行文化史；在中国，《我爱我家》绝对有这样的资格。郑猛做这件事，善莫大焉，这本书不光是纪念一部优秀作品的诞生，也是纪念辉煌的九十年代，和我们逝去的青春。 【作者介绍】束焕，《我爱我家》编剧之一，现为职业编剧，多年从事编剧教学工作，中国电影市场华语片票房冠军《人再囧途之泰囧》编剧。