生命八卦——序

∷∷柴静 会买这本书的人，肯定像我一样胡思乱想过一些无厘头的问题，比如说"为什么是猴子而不是老虎变成了人？"因为我常常想象一只老虎坐进出租车，庄严地把尾巴掖进来："师傅，去中友。"自己乐半天。 袁越的解释是："因为黑猩猩最耐热。" 嘎？ "黑猩猩想活下来，它怕夜里的猛兽，只能中午捕食，而中午最热。" 这是什么逻辑？ "哺乳动物最怕热的部分就是大脑。大脑是单位体积产生热量最多的器官，也是对温度变化最敏感的器官。要想为大脑降温，必须加快血液循环，让血液把大脑产生的热量带走。" "有什么依据？" 他立刻眉飞色舞："考古学家通过测量颅骨上的'蝶导静脉孔'和静脉窦穿出颅腔所留下的血槽的直径，越是和现代人类接近的猿人头盖骨化石，'蝶导静脉孔'越多，直径越大，血槽也越浅，说明它们的散热效率也就越高……" "嗯……不懂。" "总之吧……靠这套高效的散热系统，直立人才敢在非洲炎热的中午四处觅食，靠一顿午饭活了下来。" "不可能，黑猩猩那速度，能追上谁啊？" "牛羚的瞬时速度虽然快，但只能维持几分钟，否则就会被急速升高的体温烧死，一个经过训练的原始猎人可以在炎热的中午，以每小时20公里的速度连续奔跑四五个小时！直到把猎物追得完全没了力气，只能站在原地等死。" 哈哈。 他挺来劲。"人是汗腺最发达的哺乳动物，在剧烈运动的情况下，一匹马每平方米皮肤每小时大约可以排汗100克，骆驼为250克，人可以达到惊人的500克！" "能排汗有什么用啊，我就跑不了那么长时间……" "你看，长时间的奔跑需要大量的氧气……" "……" "在听吗？" "你说要是老虎坐在出租车里，会是蹲在座位上吗？" "……" 因为袁越有个博客叫做"土摩托日记"，所以我们私下里都喜欢叫他土老师。土老师在饭局上常常也想谈谈音乐和文化，但一说话，就被人打趣："你有什么科学依据？" 他如果想认真解释，就引起一阵哄笑。 他嘿嘿一乐，从不反击。 这句话是他的标志，因为他有固若金汤的重实证，重逻辑，重量化分析的思维习惯，他写的这个叫《生命八卦》的专栏，很短，但是每一篇写得都挺用力。除了他在美国做过的十几年的科学工作的经验，每天去看最新《科学》，《自然》，《新科学家》和《发现》，《纽约时报》、《时代周刊》……的科学版的报道，再动用维基和谷歌等搜索引擎，"寻找一切可能找到的相关素材"。 用他自己的话说，最笨的方法。 顾准说过，中国人太聪明，常常追求顿悟式的大智慧，像王阳明那样，对着竹子"格物致知"，格了七天七夜，什么也没格出来，大病一场。 土老师写这些关于生命的八卦，不追求什么微言大义，不会动不动就直奔人类的终极智慧而去--我看对他来说，也没什么那样的智慧存在。他只是老老实实地好奇，想了解一事一物，所以不带前提地寻找证据，往往颠覆我自以为是的常识和经验。 所以，关于厦门"PX事件"和地震预报的争论中，他都在提供不同的意见，既不同于官方，也不刻意反官方，他只是忠于他了解到的数据，我没有看到过他因为顾忌而站在任何一方的立场上，也没看过他赶过时髦，他只是展示证据，和提供他寻求证据的方式与路径。 "我在写作的时候会有意识地在科学思维方式和研究思路上多下笔墨。"他说。逻辑自会将人推向应往之地。 地震时，陈坚遇难去世，他也在场，但他的报道提供的不是简单的感慨痛惜，而是救助中的科学。"坏死的肌肉释放出来的肌红素等蛋白质，以及钾离子等电解质就会随着血液循环进入内脏，导致肾脏或心脏功能衰竭。一旦出现这种情况，病人几分钟内就会死去。" 他引用医生的话"面对病人的时候不轻易动感情，这样才能在冷静中做出正确的选择"。 土老师其实也经常试图抒一下情，前两天他在秘鲁给大家发短信说:"马楚比楚象个一肚子心事的哑巴，心事重重地坐在山坡上。" 但很快他就对印加人用处女祭祀山神的宗教情感产生了不敬之意："有个小细节让我产生了一丝不安，X光显示，她是被人用尖利的石块击中脑壳后死去的，科学这家还分析了她体内的血红蛋白，发现她被击中后起码还存活了5分钟……这不仅是一个宗教祭祀场所，可能还是个谋杀现场"。 在他的世界里，理性是至高无上的神，一切都在其之下，在这种"求真"的憨态面前，任何感情都要让步。 他算是歌手小娟极好的朋友了，写乐评时也直言不讳地批评。写完还浑然无事去见人家，回来后在MSN上不安地对我说："她哭了……" 唉。 他也有我看不顺眼的地方，就是理科男的优越感。 我看土老师第一篇文章是《我只喜欢和智商高的人聊天》，写他当天吃饭的对象，"也是复旦的！也是高考数学满分！" 我这小暴脾气，立刻写了一篇我从小没得过100分，从没被老师表扬过的人生经历，还差点把题目写成《从此失去土摩托》。哈哈。 土老师倒没生气，只在MSN上打了个红脸儿。我几年后才弄明白，他是打心眼儿里喜欢智力这回事，这不光是他的乐趣--也许还是信仰？那种兴奋之情里一多半是天真的高兴。 土老师的博客座右之铭是：偏见源于无知。他的尖锐不是与人而战，他与他心目中的无知作战。 当然，有的时候姿态不太好看，男生们嘛，总有点儿觉得自己个儿"站得高，溅得远"的蛮劲儿，梁漱溟批评过熊十力的"我慢之重"--"慢，就是傲慢，就是觉得自己真理在手，心里高傲，看不起别人。" 但他同时也是我见过最讲道理的家伙，即使曾与他论战的人，即使讽刺伤害过他的人，只要有一个说法有见地，他还是真诚地赞叹。他的博客被老罗从牛博首页拿掉之后，他对我说"他删我删得有道理"，我原来想过"这厮不是装的吧……"，时间长了，发现还真不是。 用老罗的话，"土摩托是一个极少见的有赤子之心的中国人"。 在胚胎问题上我与方舟子有不同意见时，土老师很不留情面地写文章批评我。我当时认为我们争论的点应该在伦理上，但我后来理解了他为什么那么来劲，因为他们认为谈伦理的基础是"记者对真相要有洁癖"。 这句话对我来说很有用，以往做一期节目，办公室里经常要讨论，"我们的落点在哪里？我们的价值观能高于别人么？"但是，不管你有一千个漂亮的第二落点，有一个问题是绕不过去的，"真？还是假？" 我在调查中也常担心观众对过于技术性的东西会感到厌倦，但是后来我发现.人们从不厌倦于了解知识--只要这些知识是直接指向他们心中悬而未决的巨大疑问的。 所以现在在出发前，我只问"我们能拿到的事实是什么？这个事实经过验证吗？从这个事实里我能归纳出什么？有没有相反的证据？还有，嗯，别忘了，土老师这样的天敌看了会说什么……？" 我也曾批评他智力上的独断与优越感，而从他近来的文字中也看到很大的变化--少有尖锐刺目的字眼，不是"立异以为高"，而是提供更多的材料让人思考。 我想，这是他约我写这篇文章的原因--我们都清楚，人人都有缺陷，所以必须尊重异己，对对方的观点审慎地观察和研究，并且公开而有诚意地讨论和交锋，这是纠正偏见的最好方式。 最后说一句。 每次我习惯性地批评土老师文章的时候，他总是非常老实地说："对，您说得对！"，我就不好意思往下说了。偶尔想夸一下的时候，他的反应总是"其实我那篇才叫真的好呢"，雀跃得让人心碎，也没法儿接话。 好吧，总算，借此机会，让我完整地表达一下，土老师的文章里有一种少见的穷究事理的憨厚笨拙的劲儿，加上他智商……咳咳……智商确实高。 六哥说过，好东西是聪明人下笨功夫做出来的。 这个笨功夫，是必须下的，急不得，急的结果都是油条式的--炸得金光铮亮出来了，都是空心的。 科学如此，媒体如此。