哀悼乳房——螃蟹

每年秋天，朋友们就有一连串聚会：郊外远足、中秋赏灯、重阳登高，等等。另外两个特别节目也必不可少，一是吃蛇，一是吃螃蟹。吃蛇比较简单，不外是参加团体办的蛇宴，一层楼筵开十数桌，我们一群朋友占一桌，坐满人。桌上一早摆上两瓶药酒，时间一到，总是先端上一大盘蛇羹，人人喝两碗，这么一来，肚子早已半饱，脸红耳热起来。我们一群朋友其实并不爱吃，不过只想聚在一起谈天，因此找出许多相聚的理由，一个月半个月见上两次面，吃东西是其次，主要还是闲聊。平日各人住的地区不同，每日又要上班，喝咖啡、啤酒常常只是三数人，唯有吃蛇聚餐才有一伙人。一伙人，可不热闹，围着饭桌子，黑草羊呀、甲鱼呀、三蛇丝呀、糯米饭呀，少不了有野味，有时还有黄猄肉，广东人真吃的蛮族，什么吃不下肚子？吃蛇虽热闹，终究是在公众的地方，哪像在朋友家里自在，所以，算起来，还是吃螃蟹的兴致更高。 到了秋天，朋友们总得吃几次螃蟹，九雌十雄，九月先来一顿雌蟹；十月继之吃雄蟹，也学别人那样插几朵菊花。蟹宴当然又是十多人的大聚会，先用电话分头约好，选一个周末或假日，黄昏就出动，还得兵分数路，准备粮草。这几个人去选购螃蟹，买它十斤八斤，并购紫苏；那一群人去买酒，一壶加饭一壶花雕，另外又有人去买豆腐干、黄糖、姜葱等物。 在不同的朋友家里吃螃蟹，有不同的趣味，有的朋友居室宽阔，把餐桌拉开，挤挤让让也能围十多人；有些朋友只有小圆桌，就把另一张折桌撑开，拼凑在一块，铺上台布，也是一张大桌子。朋友中不乏烹饪高手，当然荣任大厨，在厨房里施展拳脚，只觉热气腾腾，芳香四溢。多数朋友细细嚼慢慢咽，把一只螃蟹一点一滴逐寸分解，完全是出色的解构主义家。也有的朋友吃得飞快，蟹脚和蟹蝥一碰不碰，扔在一边，飕飕飕，你还在用钳子压碎蝥脚，他已经扫掉五只蟹盖的全部内容。有人生嚼牡丹花，连骨连壳一起咬碎，还连说麻烦。可气氛才是一切，喝酒呀，高谈阔论呀，用茶洗手呀，喝糖姜茶呀，一面夸赞螃蟹是天下第一美味，一面又叹息它们的身价愈来愈贵。 螃蟹的确愈来愈贵，所以，遇上这些美食，如果刚空运抵达，价格低，订下再说。趁有朋友在机场工作，运来的蟹，认购一箩，就地分派，带十数只回家，邀几个朋友小聚品尝。事先没想到会有什么困难，回到家里才知这乘搭飞机而来的贵客，和店铺售卖的不同，只只蟹自由自在，无甚拘束，打开箩盖，六只脚一起移动，爬得飞快，只只巨钳高伸，绝不容易对付。倒也有朋友自告奋勇，自诩捕蟹高手，因为童年时天性顽皮，在新界乡间海边摸虾捉蟹，经验丰富。于是站出来一显身手，众人将信将疑，看这手无缚鸡之力的文弱书生如何征服无肠公子，果然不负众望，只见他手到擒来，食指按住蟹背，拇指和中指把壳边一提，整个蟹给挟住，右手拿起草绳，加上牙齿的协助，绕了半天，总算把蟹一一绑住。 酒酣蟹熟，居然就有人说螃蟹为什么要那么美味，结果给人吃掉，若是老鼠，可不保住性命。又说，螃蟹吃多了，莫要天道循环，有一天螃蟹会回来复仇。真是一语成谶，我就给螃蟹钳咬了。癌症的英文名字cancer，源自拉丁文，意思正是螃蟹，因为螃蟹坚硬，像贝壳，极度凶霸，横行无忌。中文的“癌”字，没有特别的意指，却是可怖的象形文字。比如麻疯（又作“麻风”——编按）的“疯”，不过是“风”，像出风疹块；而肺痨的“痨”，不外是“劳”，过劳缺乏营养的病。但“癌”字令人畏惧，字心是“品”，耸立在一座“山”上。常常到郊外旅行，就会见到山野荒地，叠成品形的拜祭贡物，小说中邪魔的什么厉害武功，练功用的是骷髅骨头，头骨就叠成品字形。从字面上看，“癌”使人想到山冈上令人心寒的累累白骨。 第一次遇见真正的癌症病者，是三十年前的事，那时我刚从教育学院出来，到一间小学教书，起初的两年，是实习阶段，学校里全是资深的教师，其中一名男教师，才三十出头，竟患了鼻咽癌。我当然知道世界上有癌这种病，可都是在电影里看到，书本上偶然也提过，却仿佛遥远的传闻，而且，也总发生在外国，患者是毫不相识，就如同看书本上的黑死病。小说里的黑死病，不管是薄伽丘的《十日谈》、笛福的《瘟疫的年代》、福楼拜的《情感教育》，还是加缪的《局外人》，总觉得，这是小说，而且是背景罢了。和我们并不相干。 然而，癌症患者在身边出现了，活生生的一个人，每天在教员室一起工作，在走廊上碰面。全校的教职员都为他难过，学校里弥漫着一种表面上感觉不到的哀伤与惊恐。他是一个健壮的男子，在教育学院的选科是体育，依照平日课程的编排，男体育教师多数教高年级的体育课，但这年，因为他的病，编给他的是一、二年级，螃蟹一般的小孩子，倒出奇地很听他的话。 是怎么发现病症的呢？大家总在悄悄地问。是去看牙齿，因为牙痛，哪知补牙，脱牙之后，发现了癌。接受治疗期间，他仍继续回校工作，鼻咽癌并没有手术开刀，只采用放射治疗，我只觉得他的眼、鼻一带愈来愈黑。在走廊上见他，默默无声，带着一年级的学生在课室门口排成整齐的队伍，一个紧跟一个，手放在背后，贴墙而行，非常有秩序地下操场去。他总走在前面，殿后的是正班长，顺便关上课室的门。他自己熄灯。小学生都鸦雀无声，体育课是他们最心爱的科目，如果吵闹，就得留在课室里。 但他的体力渐渐衰退，放射治疗使人疲累，身体虚弱。好几次经过低年级的课室，见他没带学生下操场，课室也没亮灯，小学生静悄悄坐着，把头伏在书桌上。他则坐在桌前，两个顽皮的孩子竟爬到老师桌子底下追逐。看见这情况，大家都很难过，也不知如何帮忙。代他上课？那他回到学校来从上课等到放学？如何打发这长长的时光？ 他随身带备一面小镜子，每隔一些时候，就照镜子，仿佛爱打扮的姑娘，可这不是梳妆美容的举动，他的脸颊已经没有知觉，眼泪淌下来而不自觉，所以要不时照镜子，一见泪水，就用手巾抹干。 几星期之后，他不再回校，显然病情恶化，同事分批上他家探望，但他根本不愿见人。消息一日一日传来，他瘦了，一百五十磅的人变成九十多磅，不说话，也不见人。最后，传来了噩讯。那么年轻有为的青年人，事先一无病兆，拔牙流血检查，才发现病症，也许已是末期了。遗下年轻的妻子和一岁多的女儿。他自己曾说，若知有病，绝不会让女儿降生到世上来。 在走廊上碰面时，他和我擦肩而过，彼此微笑点头。当他患病，我的确对他颇有戒心，总想方法远远避开，绕路而行，仿佛他身上患的是麻疯，而他脸上的泪和鼻水，我又以为是带菌的，从他身边经过，似乎也能传染过来。他竟然成为禁忌。在那个年代，我们对癌是多么无知呢。 体育教师之死，使我年轻的心蒙上阴影，但到底心理的负担不大，只知道患鼻咽癌的男子，也许是由于烟抽多了，又爱吃咸鱼咸菜，说不准是咎由自取。可大家叹息的声音里竟是这样的话：又不抽烟，也不吃咸鱼这类食物，生命多么脆弱。 当我知道女子也患鼻咽癌，而患癌的人愈来愈多，已经是三十年后的事了。当我二十二岁到小学快快乐乐地教书的日子，可会想到三十年后，自己也成为一个癌症病人呢？ 十多年后，体育教师的印象和癌病的可怕，在我的记忆中渐渐淡失，我也从当时的学校转到另一间小学教书。六年级丙班，成绩最差的一班，我既是新来的教员，自然要分派到这样的班了。六年级要会考，假期得特别回校补课，平日也要提早半小时上学，工作比别的教员沉重，如果是甲班，倒也值得，因为努力耕耘，必有收获，而丙班呢，只怕是沙滩上种花而已。 九年强逼免费教育，给普罗大众的子弟都有入学的机会，是一德政；却可能是出于政治的考虑，以反击外国对本地童工的指责。漏洞是不免的，一味让小孩子读九年强逼免费书，另一头又为了经济因素，不让他们留级，结果，不管他们是否真的学到知识，好歹仍旧升级。有的小孩子小学毕业，连英文的ABC也不认识，功课不好，上课自然无心听课，秩序也就差透了。碰上这样的班级，有什么办法？只能死马当活马医。 我当上六丙的班主任，中国语文一科由副校长担任。这位副校长，年纪大概五十多岁，人长得高瘦，走路慢吞吞的，我只觉得他皮肤黧黑，人极阴沉，行动如鬼魅。平日并不交谈，只是我在课室外等他下课出来，碰面时礼貌地点点头。 我刚到这学校教书，不知道学校的情况，同事都不认识，学生又是新的，可行政、课程等等的一切并没有分别，政府学校的方法一样，同事也大多是教育学院出身，教书的方式一样。可是，副校长的教书方法实在令我惊讶了，每次他上完课，我一进教室，只见黑板上密密麻麻写满字，学生则低头只顾抄写。一个星期下来，课课如此，我心中忽然冒起火来，六丙虽然是成绩极差的一班，但上课不讲书，只抄笔记，算哪一门子的教学？ 教育学院出身的人都懂得五段教学法，引起动机、发展、复习、复问、深究、总结，教师在课室内应该面对学生，和他们对答、交流，怎么可以从上课到下课一直背对学生，在黑板上写字？我问班长，上课做什么，答是抄笔记。天天如此？课课如此。事实上，如今科技昌明，笔记何必抄，影印派发，或者写蜡纸印刷都行，根本不应浪费上课的宝贵时光。 我对副校长的印象极坏，初到新环境，也不知该不该立刻投诉，心想，这些老油条的教员，饭碗保住了，却在那里敷衍从事，误人子弟。唯一的好处是书法非常漂亮，上课就是书法展览。奇怪的是，秩序甚差的六丙，上他的课却非常安静，真的是鸦雀无声，我想，学生都是世故的家伙，副校长权高位重，就不敢顽皮。 值日的时候，和学生闲谈，提起中国语文课，才有学生告诉我：老师不能说话发声，所以才抄笔记。世界上有不说话的老师么？又不是字典。学生说：老师有病。果然，我终于在教员室知道了缘故，同事们正谈说不知由什么人代副校长，而副校长，不久将不能回校了，他患的是癌症。 这是我亲身面对的第二个癌症病人。他患的也是鼻咽癌，病者仍然每天上学，当然是想挨到最后的阶段，这样，每个月还可继续得到薪水，为家里的人多挣点钱。学校也特别为他安排不太吃重的课，六丙的中文，应该是最适当的了。我在新的学校和副校长碰面的日子不多，一个月后，他没有再上学，后来就过世了。 癌症已经不再是海市蜃楼，而发生在我的身边。我感到很内疚，一直错怪了一位好教师，他患了病还继续教书，但因为不能说话，才在黑板上写字。孩子们也懂事，特别乖，绝不吵闹，这不也是一种教育么？孩子们的学业没多大进展，却默默地感受到生命的悲凉。他们也学会同情和体谅。这可是书本上难以传授的。这是老师最后的一课。 副校长和我教同一班，常常是他上了一节课，我接着上，我心中不免产生许多疑虑，因为他手中虽然没拿着一面镜子，却要不时用手帕掩着嘴和鼻子的人，那么，他的手上很可能沾上液体，而他的手当然会触碰课室内许多事物，他会拉椅子，拿粉笔，他手握的书本就放在桌上，他会去开风扇，关窗子，按灯掣。每次进入六丙的课室，我就浑身不自在，桌子要不要碰，抽屉要不要开？结果，我就把该放在大桌子上的书本放在学生的桌子上去了。用粉笔的时候，我也选一支全新的，用过的绝不碰，或者，从别的课室带一支过来，或者，用手巾包好粉笔才用。我不敢把手搁在桌上，一下课就匆匆离开。 我也为学生担心，坐在课室前排的学生，会沾染吗？有的老师口沫横飞，仿佛下雨一般，幸而这人不大说话，老是对着黑板。起初，我看见他用手帕掩着鼻子和嘴巴，还以为他是怕飞扬的粉笔灰哩。我一直担心，幸而一个月后，副校长已经不再上学。我的无知，使我成为一个幸灾乐祸的人。 数十年来，我对癌症全无认识，反而是我的亲人和朋友常识丰富，知道这病只是自身细胞不正常的分裂，根本没有病毒，没有细菌，不会传染。这的确是不幸中的万幸。我在家里生活一切正常，可以像平常一样，起初还担心要不要把碗筷分开，和亲人隔离。 我的朋友都极好，起初我又担心，朋友约我上他们家聚会，不知道该不该去。吃东西时怎么办，要不要自己带备食具？还是另用纸杯纸碟、塑料的刀叉？可朋友们和平日一样，大伙儿一起进食，用同一的陶瓷餐具。我疲倦的时候，甚至让我到他们的床上躺下休息，回想当年我在六丙课室内庸人自扰的情况，真是惭愧不已。入秋以来，没有人再提起吃螃蟹的事，这一年的确发生了许多事情，沉重的心情仿佛石头压着我们的心。一位住在山东高密乡的朋友写信来告诉我，他被任命为乡间防癌会会长，当地的人还特地塑造一个石像，是个女子，手持宝剑，足踏螃蟹，象征征服这可怕的病症。我如今每天手持一把剑，能把这凶恶的“螃蟹”镇住么？