哀悼乳房——庖丁

从来没有想过要学剑，虽然“剑”这个字一直使我联想起奇能异士。笔记小说里的剑侠，既精于剑术，会飞檐走壁，有些还懂得幻术，能用药化骨。剑侠受人尊敬，因为他们扶弱锄强，但其实大半不过是刺客，是古代的“终命器”（terminator，像科幻电影里的样子），只效忠主人而已。 我终于学起剑来，那是因为师傅的缘故。做过肿瘤切割手术之后，朋友都叫我去学太极拳，于是每星期三次，到离家较远的海滨运动场去，跟一位师傅学拳。那是一个太极拳班，一同学拳的有十多人，既有二十岁的年轻小伙子，也有七十岁的老人，女子竟占一半。师傅到得很早。大家仍贪恋梦乡，他已在运动场上自己耍刀耍剑，早到的师兄弟就看到师傅的武艺。师傅的刀法凌厉，带动气流，发出虎虎的声音；耍起剑来却显得刚中带柔，另有一番妩媚。剑如果有分性别，像法文那样，大概最初本属阳，逐渐变为阴，跟刀相对。 几位同门想学多些武艺，因为一套太极拳，半年已学毕，每次上课，只是反复操练。师傅倒也高兴，愿意课后特别教我们，谁有空留下就可以学，并不额外收费。想学刀剑又以女子占大多数，师傅说，女子学剑更好，一则好看，二则不太剧烈。于是，我就一招一式学起剑来了。太极拳和太极剑本来是我国武术的孪生姐妹，我耍得不好，成为柔软体操；再漂亮些，也只是舞蹈。 没想到太极剑竟成为我很特别的物理治疗，手术后手臂和肋胁会闹水肿，只有不断运动，才可以消除。我耍了半年太极拳，手臂可以自由活动，但有时仍会发肿，因为耍剑，竟把这肿治好了。几次下雨，不能去练剑，渐渐的，手臂又肿起来。从此不敢怠慢，勤于练习，觉得很好。 杜甫五岁的时候，在江南见过公孙大娘舞剑器，五十年后，又在四川看到公孙大娘的徒弟李十二娘表演。“剑器”，是一种武舞的名字。手中拿不拿剑？看来是有剑的，而且是双剑，带出交织顿挫的光芒，这样子，才是杜甫诗句中的比喻：“如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”真是运笔如剑，再由剑引出个人以至家国的感慨，诚如王嗣奭说：“见剑器伤往事，所谓抚事慷慨。”不过王嗣奭收结云：“不然，一舞女耳，何足摇其笔端。”总有这种充满偏见的解人。 我国古画中似乎没有剑舞的图像，朝鲜倒有一幅版画，细看一阵，女子手中所握的并不像剑，而是刀，刀是单刃的，刀背贴身；剑则双刃，要离开身体舞动，否则容易割伤自己。我国清代画家蒋溶倒画过一幅仕女图的剑舞，可惜长剑佩挂腰间，并没有握在手中。小说中善剑的有魏晋时的赵女，小说没写她用什么剑，不过手执一段竹，就显出不凡的本领。近代小说的剑侠，用的多是飞剑，还会发光，金银青黄，单看剑光的颜色就可知剑术深浅。剑侠又能身剑合一飞行，拍科幻片应该很好看。公园里晚上常见一男子耍剑，月色下倒也银光闪闪。中秋节的晚上，公园里最热闹，许多小孩各提一把电光剑，到处上演《帝国反击战》，成为二十世纪的末代剑舞。 我见过的剑舞，看得羡慕不已的只是录影带里的“霸王别姬”，梅兰芳舞的是双剑，翻飞的蝴蝶。两把剑都系了长长的丝穗，难度更高，舞得不好，丝穗会纠结，把剑锁住。我没有宝剑，有的只是一串烂铁，一截一截，随意伸长缩短，好处是携带方便，就像可以伸缩的雨伞。背一把长剑上街是十分碍眼的事，现代的韩信，受流氓耻辱事少，说不定还会给警察截查身份证，控以携带攻击性武器。 每个星期的二、四、六，我到较远的海滨运动场去跟师傅练剑，平常的日子，就到楼下附近的公园自行练习。无论我起得多早，公园里总已有人在那里晨操了，永远有人到得比我早，如果有兵书分派，我肯定当不了张良。这些晨鸟是什么时候到的？四点还是五点？有时候，公园里竟有一群少年，围坐一堆，背靠树干，满地汽水罐和矿泉水的塑料瓶子，他们可不是晨鸟，而是夜莺，昨晚根本没有回巢，就在公园呆了一夜。 清晨的公园，青年人原来很少，小孩子一个也没有，多的是上了年纪的人，三五一起做柔软体操，七八同耍一种简单的拳，也有人缓步跑，跑得满脸是汗，喘着气，令人担心。运动当然是好的，可剧烈的运动对身体可能有害，尤其过了四十岁。公园里最多六十岁左右的人，头发花白，有的散步，有的做深呼吸，使我觉得宁静安详。 除了老年人，公园里还有不少患病的人，一辆轮椅，每天推进来，坐了一名老妇人，推轮椅的是儿子和媳妇。因为每天来，和许多人都熟悉了，那群做柔软体操的妇人闲聊时总要说：这么孝顺的儿子，几生修到呵。另外一个则说：难得又有这么贤惠的媳妇。于是讲述自己儿女媳妇等等的家事。轮椅从园门进来，轮转到运动场另一端的花径上就停下，老妇人由儿媳妇扶持，走下椅子，谨慎地移步。 坐轮椅的人有病是众目共睹的事，但疾病不一定都写在面脸上，那个耍起一招金鸡独立站了足足五分钟的人，也许肾脏有毛病；这个如此肥胖的中年人，挺着大肚皮不断弯腰，说不定有心脏病。比如我，谁知道我是癌患者？人们都是这样，平日不理会自己的健康，一旦有病，就慌慌张张，努力做运动了。 公园里也有耍拳的人，一招“云手”大概就能辨别是哪一派的太极拳。也不管哪一派，我总要看一阵。这个人的身手生涩，仿佛一种木偶的停顿式舞蹈；这个人流畅浑成，连绵不断，真像优雅的芭蕾舞。我是初学，自知耍得不像样，可耍拳不到公园，到哪儿去？只好躲在偏僻的角落练，虽然依旧难逃众目，也不管了。想来公孙大娘也是一位民间舞蹈家，而且是在街头，是在广场上表演，那么好身手，当然招来了拥挤的看官，或坐或站，所以在少年杜甫眼中：“观者如山”。一套太极拳，耍得快，二十分钟；慢，则半小时，我总是耍得很慢，不得不慢，因为只消快一点，就容易气喘。 耍完了拳，我会休息一会，然后练剑。从初学拳开始，我每次上公园，携带的东西竟愈来愈多，最初是两手空空，然后是提个小布袋，里面放件薄外套，渐渐地增加了一把伞，稍后是一壶清水，最后又多了一把剑。衣袋里的毛巾、钱包还不计算在内。每到公园，找到了适合的地点，我就把小布袋用钩子吊起来，挂在铁丝网的空格上。 运动完毕，我并不急着回家，那么早，回家做什么呢，难道再睡觉？不，在公园里散步可多好，杜鹃花开得非常茂盛，沿着铁丝网是一片紫红粉红和粉白，歌唱着明媚的春日，天色一点一点更亮更白，太阳快要出来了，一会儿，光就会照到树木的顶上，又是一个晴朗的日子。这时候空气最清新，花草散放香味，且到那灌木夹道的小径走走，让肺好好地沐浴。 公园背面，相隔一条马路，有两组面貌完全不同的建筑，右边的一座，十多层楼高，并不是民房，而是两座巨大的煤气鼓，黑色的圆筒，旁边有攀登的钢梯，弯弯曲曲一直向上盘旋伸展，仿佛图画中的迷宫。煤气鼓整日发出沉重的机器声浪，好像受伤的巨兽不分日夜地呻吟。到了晚上，梯道上亮起一支支直直横横的白色霓虹管，惨白惨白的。 煤气鼓左边，是一列悄无声息的平房，不过两三层楼高，颜色灰黄，它全凭气味惹来垂注，那是一股混浊的腥味，长年累月弥漫不散，仿佛透明的实物，附近的居民就在这种气味中存活。这列矮建筑占据了半条长街，是政府的屠房。煤气鼓和屠房一高一矮结邻，似乎毫不相干，可又隐隐然有些什么彼此呼应。站在公园翠绿的草地上远眺，煤气鼓使我想起第二次世界大战纳粹集中营的煤气室，被认为低等、不洁的民族，一个个走进煤气室去，化为缕缕炊烟；那样子的屠杀，几乎没有血迹。 我不知道屠房里如何屠牛。啹喀兵团的尼泊尔人，在新年节庆上屠牛，用弯曲的匕首一刀把牛头斩下，那可是英雄扬威的场合。这样的勇士，相信屠房里没有。屠房里一天要杀不少牛，听说要用枪，对着牛头先把牛击毙，然后挂在移动的吊钩上放血、宰割，内脏跟着架上的牛一起陈列，让卫生督察来检验，没有病的牛拿到市场上去卖。听说有那么一架新机器，把牛关进去就能揭去整层皮，吐出血淋淋的肉牛。我不敢想象肉牛的样子。街头巷尾的蛇店，市场的田鸡、鹧鸪、甲鱼，被揭去皮层，还在不停蠕动。总有父老那辈的人编出奇奇怪怪的故事，说有一名屠夫，误被机器卷入，活生生剥去人皮吐出。 同样的，我也不知道如何屠猪，只知道传统的做法，是把猪捆绑在木凳上，屠夫手起刀落，把猪从喉咙起一直破肚开膛。当然，也有传闻是屠夫连自己的肚肠也切破了。都是生命的劫难。隔着车声隆隆的马路，站在公园里，我从来没有听见屠房里传出枪声，也没有猪牛的号嚎。屠房附近的居民不知道听不听见？大概没有，因为报纸的读者栏和电视的“市民之声”显然并没有人投诉。那么，杀死上千上万的动物，光天化日，也只是静悄悄的勾当。我爱猫的朋友写自己心目中最悲哀的电影是布列松的《驴子巴特萨》，陀思妥耶夫斯基原著，结尾驴子中枪之后，震了一震，走到羊群之中，静静地坐在那里，上有天，下有地；它在默默守待那最后的一刻。这电影她看了两次，总想放声大哭而不可得，每次想起，仍然辛苦。但兀立的煤气鼓是黑色的，屠房这边一片年深日久蚀得土黄的墙，每天的冲洗，哗哗的水流出来，所有的屠杀都从黑气中向四周不断扩散。 站在公园里，某一天的早晨，我忽然看见了奇异风景：一头母牛和一头小牛，在屠房铁栏外的草坡上散步。母牛呆呆地站着，小牛则摇着尾巴低头吃草。多么温馨的田园母子图，谁知道铁栏的另一边竟是屠房。生和死只是一栏相隔。母牛是怀了孕后才运到屠房的吧，所以留下待产，结果生下小牛犊，但这可会改变它们日后的命运？ 有这么的一个说法：牛面对刽子手时会哭。好像屠房中也发生过这样的事，一头被赶去宰杀的牛，冲出窄道，跑到天井里，怎么牵怎么拉也不动，忽然跪下流泪。屠房里的职员都说：就放生一头吧。可是队长不答应。这是屠房，又不是牧场；仍把牛赶上窄道的斜坡，那牛不久就挂在吊架上缓缓地滑行。故事还有这样的尾巴：那队长并没有好下场。当然，有的牛是幸运的，早一阵也有一头哭泣的牛，却得到了赦免，送到道观去颐养天年，还供人参观。钱锺书曾戏谑地说医生也是屠夫的一种；我的感觉是，屠夫有时也是医生。 西班牙的斗牛，其实是牛斗，是牛反抗命运的咒诅，是生命的挣扎，牛都抵抗不了长矛利剑和车轮战，力竭而死。一般的牛，并没有最后一战的余地，只能待毙而已。待宰的牛有第六感觉么？没有人会理牛的感觉。世间要是只划分宰与被宰，我还是选择被宰。 庄子笔下的牛，几乎是隐形的，我们看见的是庖丁，庄子说他技术精进之后，根本不用眼睛看牛，而心领神会，他依于天理，因其固然，那么复杂的一头牛，他轻松地宰割，仿佛大提琴手在音乐会闭上眼睛演奏。真奇怪，躺在手术室里的时候，看见外科医生披上白色长袍，戴上绿色帽子，忽然觉得他就是庖丁。我也终于领悟到杜诗“观者如山”的下半句：“色沮丧”。他是月更刀的族庖，还是岁更刀的良庖？在他的心眼中，我是一个人么，抑或只是一个肿瘤？ 我在病床呆了将近十五分钟，想的都是解牛的事情，医生和护士一早都到齐了，所差的是麻醉师，交通阻塞吧，他迟了十五分钟才气冲冲赶来。麻醉师的模样，这次我看见了，矮矮胖胖，像极了《八十日环游世界》电影里的演员康丁法拉斯。啊，巴斯巴都齐了，可以上演了。 护士一早就把胶布贴在我的腿上，替我褪下了衣袖，我听见医生用英文说了要个“滴盘”，不知道是什么东西。麻醉师一到，手术不久就要开始了，我一点也不害怕，只听见麻醉师说：我给你上麻药，你睡一会儿。我说好。他给我注射一针在手腕上，又给我戴氧气罩。我吸呼了一阵，仍有知觉，有人在我胸前画位置图，也许是药水，冰凉冰凉的。糟了，要用刀割开我的胸膛了，可我还有知觉哩。我想说话，说不出声，想动手动脚示意，手脚都不听使唤，一动也不动，一切失败了。于是我试试眨眼，表示不要不要我还有知觉。很好，他们并没有在这时刻动手术。当我再眨眨眼睛，原来已经躺在病房的床上，那是四个小时以后的事，手术做了两个小时。 谁发明麻醉药的？不啻是病人的救星。想想关云长受刮骨疗伤，曹操开脑治理，需要多大勇气和耐力，恐怕都是小说家言。但华佗早在一千七百多年前就发明“麻沸散”，让病人用酒喝下，沉沉睡去才动手术，已很了不起。麻醉药生效的时候，我一点感觉也没有，死亡就是那样的么？那么，死亡也许是非常舒服的事情。如果一个人可以这样离去，有什么不好。早一阵有个病人，在医院做手术时因为氧气筒的错用，不幸死了，我想，如果我遇上相同的情况，并不觉得遗憾，没有感觉毋宁是非常好的感觉，因为一旦有了感觉，多半就是痛苦。 在手术室里，整整几个小时，我一点知觉也没有。这时候，医生和护士一定很忙了，替皮肤灭菌呀，沿着乳房周围做一个不规则的梭形切口呀，先切表皮再切真皮呀，分离皮瓣呀，用止血钳夹住皮下组织呀，用湿纱垫敷盖保护皮瓣呀，一面切割，一面还要结扎，那些些的静脉、动脉和神经呀，切断胸肌呀，解剖腋静脉和清除腋窝淋巴结呀，切乳房组织呀，取除手术标本呀，制止创面渗血呀，彻底冲洗创口呀，安放引流管呀，连接负压吸引管呀，缝合皮肤呀。啊啊，病人的情况很好，不用输血，也不用植皮。 在手术室里，医生用他的柳叶刀切呀割呀，是沉默不语，专心工作，还是谈笑风生，充满舞蹈的节奏？我猜是谈笑风生，割掉一个乳房又不是什么大手术，没有许多肠脏的牵连。妹妹也生过一个小小的肿瘤，是良性，小手术，所以没有上麻药。她睁着眼看医生做手术，从反照镜中目击血呀、针线呀，一针一针地缝，打了一个结，又对缝，再打个结。妹妹胆子大，我想我一定不敢看。 朋友告诉我，小时候因为顽皮踢球，跌破了嘴唇，到医生处去缝了五、六针，也没下麻药，只见医生和护士一面聊周末的节目一面缝，一条线，刺下去，抽出来，拉过去，弯下来，缝一针，扯一阵。我的朋友成为一只皮鞋。他认为外科医生万一失业，大可以改行去当补鞋匠。 我家的家庭医生移民去了，要半年后才回来，当他见到我这种情况，可能也会吃一惊。临走的时候他替我诊治，除了血压稍高，我还是一个好端端健康的人。家庭医生在医学院学的是内外全科，但他很少替人做手术，几乎不做，因为他是左撇子，总觉得不方便。平日他喜欢弹琴，周末上马场。他做手术的时候，脑子里想些什么，哪一匹马首先过终点，还是节奏平稳的巴洛克音乐？ 许多医生都喜欢音乐，会奏一两种乐器。最近，有一群爱音乐的医生，组成了一个乐队，因为没有管笛手，只组成弦乐队，很积极地练《绿袖子》，为南朗医院的病人筹款。南朗医院对癌病人是触目惊心的名字，因为那是癌症末期病人的疗养院。说是疗养，其实接通人的另一段旅程：后存在。对于末期的癌症病人，医生也没有话说了，那么，就用音乐来致意，为医院筹些款，让病人走得舒坦些。也让研究中心多些经费，拯救有病和可能发病的人。 替我做手术的医生也爱音乐么？我们是多么陌生的人哪，他不认识我，我不认识他，然而，我的生命操在他的手中，而我必须信赖。做手术的时候，他的脑子里想些什么？在他的心眼中，我是一头全牛，还是一些牛骨头牛筋和骨肉？麻醉药真好，临到血淋淋的时候，我忽然变得不在场。对于我，一次手术，就像庄子《养生主》里的庖丁解牛，只见庖丁，而不见牛。我还来不及看清楚或者感觉那刀锋，医生却已把刀抹净妥藏起来。写完了庖丁，庄子接着写了五十字右师的独足，以往觉得这是缀段式的写法，从解牛到拐脚，有什么关联？如今读来，自觉比别人另有深一层的体会，肉体上的全缺，且不管是天生抑或人为，的确是并没有关系。 庖丁所解的牛，是活牛吧，四脚给绑起来，一动也不能动？有没有知觉？那时候，当然没有麻醉剂，牛有没有叫喊？这些庄子都没有说。在这位与万物为一的哲学家笔下，牛终究不免是对象化了的异类。至于斗牛场上的牛却肯定是痛苦的，如山的观众，都看得见牛的挣扎，斗牛的残酷不在牛的死亡命运，而在漫长的痛苦过程。爱护动物会的声音呢？ 阳光照到草地上来了，又是一个晴朗的春日。哈里路亚，我仍活着。我提着小布袋回家去，铁剑在布袋里哐啷哐啷响。决战的剑、刺牛的剑，可有一天都变成民族的剑舞？