哀悼乳房——秋千

清晨六点多，通往海滨泳池的路上几乎没有行人，和午后阳光炽热的景况完全相反。天气渐渐凉了，这么早，谁去游泳呢？这个时候，我坐进计程车，对司机先生说：上大环山泳池。这么早去游泳么？司机问，我说不，只是去体操，因为泳池的旁边就是海滨运动场。计程车经过的是一条荒凉的道路，两旁是新建筑的工厂楼房，呈现一片没有人烟的灰沙泥石，路面还没有铺上柏油，泥地的边缘长满乱草和野花。这条路我是熟悉的，早两个月还一个星期走过二、三次，背着一个书包，里面放着泳衣。但现在我两手空空，没带任何提袋，口袋里只塞了钱包和门匙。 九月以来，我没有再去游泳了，心里一直惦念着泳池的梯级和救生员的大阳伞，可是我如今无法游泳，甚至连淋浴也不得不小心翼翼。从医院出来，胸前还贴着胶布，胁侧的背面部分一直肿得厚厚的，仿佛一块巨大的橡皮糖。做过手术，医生对我的忠告是必需移动手臂，我连躺在床上时，手臂也像钟摆一般摆动，并且向护士多讨一个枕头，垫在臂侧，把手臂的位置抬高。 《诗经》第一首《关雎》里那个男子，思念窈窕淑女，认为是自己的好配偶，晚上睡不着，辗转反侧，大概是很痛苦。但我觉得他比我舒服多了，能够辗转反侧原来是福气，至少整个身体还由得你自由辗来转去。做过手术后，我并不能够辗转反侧，躯体只能直直地躺着，要转吗，可以略略转向左，右边是不能转过去的，那个部位又厚，而且完全没有知觉，仿佛医生在我背后绑了一块猪肉。七号病床的妇人，服了一粒治理胆脏的药，医生嘱咐她躺在床上两个小时不能转动，这才真是苦刑，她躺了一个钟头就诉苦。唉，多么羡慕能够辗转反侧的人。 泳池旁边的运动场一早就有不少人在里面做体操，他们是打从另一条干净的柏油路走来的，那边是一列列漂亮的高楼大厦。运动场树木不多，可是因为濒海，空气特别清新，地方也宽广，既有大足球场，两个篮球场，还设有石凳石桌的休憩园地，沿海是一条长廊，人们就在那里散步、做早操。这运动场和别的运动场可有些不同，因为在海边，所以多了一群游泳健将，他们不论春夏秋冬，都到这里来游泳。进游泳池每次收费十元，这里可是免费，而且运动场的看台背后有更衣室、厕所，有淡水可以冲身。再说，在海里游泳当然比泳池海阔天空，海水也没有池水的化学药味。当然，在这个地方游泳，泳术就不能马虎了。 我总在海边看人们游泳，看他们游到很远的地方，爬上礁石，或者停靠在附近伸出海去的小码头梯级上。我看看他们有的跑到更衣室取水，挽来一桶水跑过足球场，到海边冲洗身体。他们总是说不冷不冷，观看的人却觉得早上的风很清凉。男子当然不穿泳衣，穿的是泳裤，如果患过乳腺癌的男子，做过手术，胸前一条长疤痕，会不会穿件二十年代的全身泳衣？说不定会掀起怀旧的时装新潮。海泳健将中也有女子，穿着紧身的泳衣，整个人伶俐健康，令我十分羡慕。那泳衣底下的躯体是完好无瑕的吧，没有缺憾、没有瘢痕，这样的幸福也许是她自己不为意的。女子的泳衣是一丛密集的花朵，由许多颜色汇聚，用淡水冲身之后，她只用毛巾揩抹湿肢，穿上运动衣，提着空水桶离去。回家之后，她当然会脱下泳衣，换过别的衣衫。我呢？如今穿上一件永远不用脱下的奇异新衣，很波普艺术味道，大概是达利那样的画家设计的，裁缝当然是外科医生了。 从医院出来，我的精神一直很好，仿佛没有做过手术一般，别人说做过手术的伤口痛，晚上无法入眠，我却完全没有这种病征，从进医院到出院，我根本不知道什么叫做痛。起初自己也以为要挨苦，哪知没有。在我人生过往的历程中，受过的最大的躯体痛楚，只是青少年时拔掉一颗不按秩序胡乱生长的叠牙，和几次吃错东西拉肚子。做手术而不用挨苦，那么我是非常幸运的人。痛苦没有，做过手术，有的只是不方便，比如洗澡时右手无法弯到背后，睡眠时不能转到患病的一侧。其他方面一点没变，我仍可以逛街散步看书吃东西，当然，精神状态毕竟不一样了，我是一个癌症病人哪，表面看看健康，说不准什么地方有毛病哩。这样想想，的确令人沮丧，而且还要面对那使许多人心惊胆战的放射治疗，心里也有点畏惧。 从医院出来，我好像从病床上捡到了自己的身体带了回家，这躯体如今该由我来打理了，而以前，我的确是从来不知道自己是有躯体的。虽然看了一些书，书本着重的是叫我们如何关心自己的灵魂，结果，躯体给完全搁置在一边，而灵魂显然并无寸进，躯体则在暗地里败坏了。躯体是很奇怪的，它不发生问题，不给你那么地痛一下，不给你若干刺激，你根本不注意它。啊，我有一个躯体，它到底发生了什么事？为什么长了肿瘤？癌症的成因众多，有的是环境污染引致，有的是遗传因子的缘故，有的是食物中的毒质造成。环境是我无法控制的，这得靠社会上每一个人的努力；遗传因子也不是我能力的范围，如果我的父母先辈有那样的因子，我只能认命。事实上，我的外祖母、祖母、母亲，都没有乳腺癌的记录，祖母患子宫瘤而死，会是癌么？数十年前的事，已不可稽考。我的表姊妹们都没有癌症，大概遗传因子的影响不大。 那么，该是食物了。对，我看是食物使我致癌。我当然知道饮食影响健康，比如肥腻的东西会导致心脏病、高血压，喝咖啡刺激精神这些，都是非常小儿科的常识。所以，我不喝酒、咖啡，不吸烟，也不喝汽水。煎炒油炸的食物我也一概避免。既然这样，怎么又长肿瘤了？我想我找到一个原因，我喜欢甜食。我最爱吃甜品了，家里过年过节的巧克力、糖莲子、八宝饭，都是我吃得最多；什么人生日，那生日蛋糕结果由我一人独自包办；出外吃自助餐，别的吃很少，蛋糕吃一大堆；平日吃的甜品还要多，近年不用出外工作，在家里空闲时就吃红豆粥、糯米糕、芝麻糊、豆腐花。吃得我胖胖的。朋友都知道我是糖人，每次聚餐，留我双份糖水；一位来自台湾的朋友，请我喝茶，说是知道我喜甜食，硬要我吃蛋糕。唉，吃什么就变什么啦，我吃那么多甜食，那些要命的糖和脂肪，聚积成为肿瘤了。 当然，世界上爱吃甜食的人极多，每年每月，德国人、美国人吃掉那么多巧克力和冰淇淋，可不是每个人都得乳腺癌，这，还得配合个人的年龄和生活历程。而我，刚好到了发病的年龄，并且没有结过婚，没有生过子女，没有哺育过婴儿，体内的激素正巧到了不平衡的阶段，再加上那么些甜食，岂不使癌细胞乐不可支？歌德是这么说的吧：一个人到了四十岁，就得为自己的面貌负责。一个人到了四十岁，当然也得为自己的健康负责。从医院出来，我努力做的第一件事是把甜食戒掉了。 朋友们劝我学太极，因为我暂时无法游泳，平日散散步算不上有氧运动。我上市政局康乐运动处找寻，家里附近的几个公园的太极班都是八月开始的，不适合我，至于海滨运动场恰巧开新班，十月一日上课，学费便宜，三个月才四十元学费。但我真正要付的学费远不止此数，因为离家路途稍远，也颇曲折，乘搭公共汽车一段路，还得步行十五分钟，乘搭计程车不过十分钟就到了。师傅是位五十多岁的中年人，教的是吴式，比较容易学，马步不必扎得太辛苦。市政局的太极班一般都教吴式，也许是师傅都在同一太极学会考取教师牌照，也许是学太极的有不少是年纪较大的人。 吴式太极对我来说极适合，小架式，我需要的正是一种并不辛苦剧烈的有氧运动。师傅教得也慢，每次一至二招，练的时候居多。同学一共有二十多人，一起打拳，倒也不错，气氛很好。说是七时开始，到了七点，常常只有那么小猫三四人，然后一个一个到来，也有迟上半小时的，天气凉，睡着了就不愿起来吧。大多数的人穿一套运动装备，也有的人穿衬衫、西装裤和皮鞋，因为学完拳就去上班。师傅每天点名，总有几个人缺席，有些人缺课多了，看看跟不上，结果干脆不来。 学拳的时间是每次一小时，每周三次，我倒是没有缺课，因为不得不为健康着想，早上还靠闹钟把我唤醒。起初还不肯起床，渐渐地，不用闹钟叫唤自己也会醒来。天蒙蒙亮，我自自然然听见鸟啼，这些鸟是最好的时钟，它们完全随着季节和阳光啼叫，夏天叫得早些，冬天则迟点。如果听不见鸟鸣，准是下雨了。每次练拳，师傅到八点钟就回家了，他也要去上班哩，后来我们才知道，他在邮局里办事，有的同学买邮票时见到他。同学中有几位家庭主妇，不用上班，早上和孩子们一起早起，孩子们上学去了，她们下来学拳，师傅走了大家就留在运动场上，谈谈孩子的功课，和自己的健康。几位家庭主妇学太极，也是为了保健，她们不是腰酸背痛，就是身子衰弱，平日看不少医生，于是大家就谈各种各样的病。至于一位很胖的同学，学拳是为了想减肥，但太极拳并不能减肥，也许她会感到失望。我的感觉却很好，常常上运动场耍拳，精神舒畅极了，留在有树木和花草的海边，吸吸新鲜空气，是我每天早上最好的节目。有时候下雨，不能练拳，反而觉得若有所失，好像哪一天不耍一阵拳，就像没吃饭一样。 休憩花园和海滨长廊的中间，有一座小小的儿童游乐场，里面设有木马、攀爬架和秋千。这么早，小朋友还没到海边来嬉戏，秋千就成为成年人的摇篮了。这是坚实的秋千，能够承担成年人的重量，荡得不高，低低地沿着地面摆动，我坐在上面，看着海水轻轻泛动，远处的轮渡、货船，和对岸的楼宇，在朦胧的曙光中渐渐清晰明亮起来，太阳非常非常的金黄色，浮在楼房中间，光线的匕首还没有放射出来。 昨天晚上的电视片集，又有一个角色患上癌症死去了，这是让角色消逝最容易的方法，既不必演怎么病，也不必仔细描述，只说发现了癌，不久就失踪了事。这次的电视病人角色，是女主角的母亲，片集要让女主角孤零零一人，悲剧丛生，就让那妇人癌掉。其实这已经不错，因为那妇人是善良、慈祥的长者，许多片集里的患癌角色，竟是大毒枭、十恶不赦的奸雄，让他们生癌，仿佛是冥冥中的报应。生病这样的事，竟和风水、因果什么的扯上关系，得病已经很不幸，还得接受这种种精神上的歧视，令人啼笑皆非。 以前也爱荡秋千，坐在秋千上，想的全是童年愉快的情景，仿佛那是舒曼的组曲，可是如今坐在秋千上，想起的却是黑泽明的电影《流芳颂》，想起那个患了末期胃癌的老人，坐在儿童公园的秋千上唱歌。 生命是那么短促 爱吧，姑娘 趁你的朱唇还没褪色 趁你还能爱—— 因为再也没有明天 黑江町的地方有个臭水沟，孳生蚊蝇，小孩喝了那里的水就患上皮疹，人们要忍受水沟的臭味。于是妇女们到市民科来提意见，希望把臭水沟改建儿童公园和运动场。市民科的询问柜台上不是有一个通告么，上面写着：“本柜台为您而设。您可以通过本柜台和市政厅联系。问询和陈诉均所欢迎。”这当然只是官样文章，市民科的职员叫妇女们上公共工程科去。 到了公共工程科的办公室，科员说这事归园林科管。 到了园林科，说是这似乎与卫生有关。 到了卫生科，叫她们上环境保健科。 环境保健科告诉妇女们得上预防科。 预防科的人一听说蚊子，打发她们上防疫科。 防疫科员拍了一只苍蝇，叫她们上污水科。 污水科说如今那里有一条路通过，要道路科批准。 道路科说，城市规划处的政策未定。 城市规划处说，消防处要收回那地段，因为水源不足。 消防处说，完全是胡说八道，他们不需要脏水。 于是上教育科找儿童福利的官员，说该去找市会议员。 市会议员以其本人名义介绍她们去见市长。 市长说市民如此热心提建议，他很高兴，所以市民科正为此而设立，请她们上市民科去。 患胃癌的老科长正是踢球衙门中的一个球员，二十多年来，要办的事就那么踢来踢去踢掉了，每天好像很忙碌，其实什么事也没办。为了申请一个新的垃圾箱，你写的申请书得足够装满这个垃圾箱。不办事是这个官僚架构生存的规矩。患癌的老科长面对死亡，反而可以打破规矩，他到处奔走；最后，黑江町的臭水沟变成了儿童公园。临死的那晚，就坐公园的秋千上唱歌。电影的原名叫《人生于世》，本地的译名是《流芳颂》。还是原来的名字好，人生于世本该做些对社群有益的事，哪怕是那么一点小事，流芳不流芳，有什么关系？ 人对人的问题，人对自己的问题，也总是一种踢球的态度。癌病来了，社会的各个部门在推搪，器官与器官之间在推搪，就是没有一个会反问自己，愿意承担责任。承担了又要追问有什么回报。坐在秋千上，我想到了这些；想到该做些什么。还可以捐血给别人么？眼角膜、肾脏，是否适合移植给需要的人？都不会有人敢要吧。有医生曾给病人移植死者的肾脏，死者体内原有癌细胞，但一直没有发病，移植之后，竟在别人体内忽然活跃、繁殖起来。对于这个世界，我们患了癌症的人，该做些什么？我想，首先该做的还是好好地活着。从八九年十月起，我就成为沙田公立医院肿瘤科的一个档案，上面有我的病历和疗治的过程。这档案可以留做研究的资料：患乳腺癌的病人能活多久，放射治疗的效果如何，什么时候再发病，或者根本不再发病、没有转移、身体健康、药物生效，等等。这样的档案，连同其他病者的一起，可以计算出香港、中国、亚洲地区的乳腺癌发病率、疗效、生存率，供世界癌病协会研究。患癌症的人该努力好好地活着，凡遇禁忌，加以破除；凡遇病患，加以治疗，病人和医生合作，可以给医学界鼓舞，也给其他患癌的人带来希望。