哀悼乳房——阿坚

○和阿坚第一次通电话 喂，是阿坚吗？ 我是阿坚，刚才和田谈了几十分钟，谈起你。 她告诉我，和你直接谈谈。 你的情况怎么样？ 刚出院。 做了手术，是吗？ 做了。 做了就好。不用怕，想开一点，你看我。 你和我一样？ 一样。 怎么发现的。 洗澡啰，发现一个肿块，有枇杷果那么大。 也是不痛的？ 完全不痛，有点发痒。 切除手术？ 立刻就去切除，这样才彻底。 淋巴结呢？ 有两颗已受感染，你呢？ 其中一颗有一点儿迹象。 早发现，立刻医，不用担心，可以控制。 你现在觉得怎样？ 受到控制了，已经过了五年。 五年。 当时我才三十五岁。 那么年轻。 是呀，简直不能适应。 才三十多岁。 我的大孩子五岁，小女儿只有一岁半。 年纪都小。 当时真不知怎样办，结果还是活下来了。 五年了。 所以，你不用太担忧，放开怀抱，乐观些。 谢谢你，你真好，安慰我。 我们这种情况，其实是最轻微的。科学又昌明。 是最轻微的么。 我认识一些朋友，也和我们一样，都活下来了。 你使我安心多了。 欢迎你随时打电话给我，想知道什么都可以谈谈。 谢谢你，阿坚。 ○和阿坚第二次通电话 阿坚？ 喂，我是阿坚，你好。最近怎么样？ 刚拆了线。 肌肉像海绵一样，是吗？ 一点感觉也没有。 好像不是自己的皮肤。 要维持多久？ 几个月吧，别担心，起初是这样子的。 将来就没事了？ 嗯，现在吃药吗？ 每天吃药，你呢？ 起初也吃药，后来不吃。 为什么不吃？ 你知道，吃那种药是绝经的，可我没绝。 不吃药怎么办？ 要去治理卵巢的部位，还是要绝经，不能生孩子。 你才三十多岁。 我已经有两个孩子，也够了。 两个孩子，就不必再生育了。 需要接受放射治疗吗？ 医生说，由我决定。 应该去才好。 我也这么想。 应该去。就像买保险。我认识一些朋友…… 她们呢？ 接受的都好，不接受的，不好。 那我决定接受。 介意我问问你的职业？ 以前教书，现在退休了。 那好，不用工作，多休息。 只在家里照顾妈妈。 放疗会花你许多时间。 多少时间？ 每次两个小时吧。 次数呢？ 我的疗程是六个星期。 每天去？ 起初先见医生，检查、绘图，要排期。 等很久吗？ 人多的话，排的队伍长些。预备三个月的时间吧。 一共要三个月才完毕。 你不用上班工作，那很好。 你工作吗？ 本来在医务所当姑娘，后来当然不做了。 现在一直休息？ 没有，每天买菜、煮饭，照顾孩子，看功课。 什么时候比较空闲？ 下午，孩子们上学去，我就有空。 想请问你一下，该吃些什么才好？ 多吃水果、蔬菜；多喝汤水。别吃煎炒熏炸。 好的。 吃胡萝卜最好。我身体不好，受不了。不能生吃。 胡萝卜要生吃？ 最好生吃。做果汁也行，我连喝果汁也反胃。 那怎么办？ 做汤，常常喝胡萝卜汤，鱼汤也行，一起煮。 我能喝胡萝卜汁，刚试过。 那就好，绝对不能吃鹅鸭虾蟹。 哦，好的。 鸡也别吃。有人说可以，我看还是免了。 别吃鸡。 鸡和鸡蛋，我一戒戒了三年。别吃生鱼。 不能吃生鱼。 古老一辈的人以为好，其实并不。 不是帮助伤口缝合么？ 缝合得太厉害，肌肉都起丘陵，变成火山口。 不应该吃。 还有，暂时不要吃生草药。 谢谢你，谢谢你。 ○和阿坚第三次通电话 我又打电话来了，阿坚。 欢迎你随时打电话来，这一阵怎样？ 我要到专科部门去了。 约了时间见医生吧？ 约了。要注意些什么？ 暂时先检查、做素描这些。 然后才做放射治疗。 是的。确定治疗的位置后，在你身上画区域。 画在身上。 嗯，又红又蓝，地图一样，回家不要洗掉。 不能洗。 放疗后也别洗。 不能洗澡了。 我那时很辛苦，是夏天呢，七、八月。 现在天气凉了。 我的妹妹洗了，哪知治疗的部分起了小泡泡。 哎呀。 好像开水烫出来的一般。结果医了一星期。 你的妹妹也患病么？ 和我们的一样。 好像很多人都是这种病。 愈来愈像西方的妇女。 真是灾难。 啊，颜色有时涂到颈上，很难看。 别人都看见了。 就是，所以我穿上高领的衣服。 要特别去买，对吗？ 天冷好一点，可以穿瓶子领的毛衣。 裹一条围巾也可以。 带一壶水去喝。放疗后，你会喉咙干燥，很疲倦。 很厉害吗？ 根本不想吃东西。有人一下子瘦二十磅。 你呢？ 我瘦了十磅。还有，手臂不灵活。 要过多久才恢复？ 我是整整两年。因为我的麻烦比较多。 能恢复就好。 我的姐姐才精神哩。两个月后，就上班去了。 你的姐姐？ 是的，和你一样年纪。 她也病过？ 也是我们这种病。 你的妹妹？ 还有我的姊姊。 你们三姊妹？ 都是一样的病。 如果你的亲友也患了乳腺癌，却并不认识一位像阿坚这样的女子，怎么办？请翻到第二三七页看《知道的事》。