哀悼乳房——血滴子

床边那个倒吊悬挂的瓶子不知道是装盐水还是装葡萄糖，一条胶管垂下来搭在我的手腕附近。因为这瓶瓶管管的牵绊，我只能躺在床上，既不可以离床走动，也不能上厕所去。手术后的第二天下午，倒吊的瓶子终于从我的床边移走了，我松了一口气，因为老是躺在床上小便，一则不习惯，主要的还是必需麻烦别人。 可以自由起床下地走路多么利落呀，于是我掀开盖着的毛毡，一脚跨下床来，哪知从我身上忽然掉下一件实塌塌的东西，因为连接一条胶管，并没有“噗”的一声跌在地上，而是在床前摆荡。我着实吃了一惊，不知道发生了什么事，连忙伸手把那物体抢在手里，放回被窝，坐在床沿，好久不敢动弹。 是什么东西呢？从手术室出来，它竟一直和我在一起，同一被窝，睡了许多小时，居然不知道。坐在床上，定了定神，悄悄看看这被窝中的东西，原来是软塑料制的容器，圆形，旁边有两三道风琴褶，因此可以伸缩折叠，仿佛中秋节的纸花灯笼。我摸摸，十分温暖，移动它的时候，发出叮叮咚咚的水声。里面有水，红色。顶上有一条小管，另一端延伸到我胸腹部，给胶布遮住了。 在手术室里，我依稀记得听见医生提到“滴盘”，大概就是它了。我的伤口部分有许多血水，得让水慢慢地滴出来。我看看”滴盘“，里面五分之一的溶液是我身上流出来的血水。不是血，只是血水，溶液不稠，颜色也不深。早上五点钟，护士循例到病房来工作，替我们量血压，许多人还在睡梦中，我在迷迷糊糊中听到她倒水的声音，一定是打开了“滴盘”的盖子，把血水倒掉。 我给“滴盘”取了个名字，叫它做“血滴子”。第一次见到它，心里十分害怕，渐渐也就习惯了。身体转动的时候，走路的时候，血水在里面晃荡，水少时叮咚叮咚，水多时泼泼潺潺，倒像个音乐盒子。不过，血水红艳，看来不宜公开演奏。于是每次起床，就把它挤扁，塞在裤腰的橡筋带上，大衬衫一罩，就成为自己的秘密。 上洗手间，当然要小心，得先把它拿在手中才行，有一次疏忽，它就”噗“一声掉在地上，幸好是塑料制造，不会跌碎。上浴室的时候，我就端一把折椅进去。衣服可以脱下，可血滴子不能，就把它搁在椅上，当我移动身体，它就在椅上轻轻地各各碰响，和淋浴的水合奏起协奏曲来，我一面淋浴，它一面和我共舞。在浴室中，我把它的管道细细追溯了一番，它像一条河，汇接无数小溪，通向我的伤口，更细的管道在厚厚的膏布、纱布底下，看不见了。真像《红楼梦》中描述贾宝玉的发辫，由许多小辫合编成一条总辫。 血滴子整整伴我三天三夜，我和它一起睡，步行的时候得小心翼翼携带它。它常常使我想起一个叫做圣地亚哥的小说人物，故事的结尾时，抱着一段从自己肚皮里掉出来的肠子。走廊上有个妇人来回不停地走，她也带着个血滴子，却把它托在手中，仿佛那是一个月饼。走廊上另有一名女工老在拖地，不知什么人得罪了她，受了谁的气，一面拖地一面阴声细语咒诅：但愿你肠穿肚烂，肠穿肚烂。我听得心惊胆战，仿佛遇见清代雍正年间的杀手，祭起取人首级的“血滴子”，不知道会落在谁的头顶。 * * * 每天早上，病房里穿梭不停，有不同的人往来，最初当然是护士，给病人量血压、量体温，清除病人滴盘、滴袋中的血水或小便，这时候，不过是清晨的五点钟。然后，病人醒来，起床梳洗、上厕所，护士分派药物，病人吃早餐。忙乱了一阵之后，女工们来换床单枕套，这时，爱走动的人都坐到长廊上的沙发上去。坐着坐着，就看见医生来巡病房了。 不同的病人有不同的医生，因为这是私家医院。五号病人共有三个医生，有时一个一个来，有时两个一起来。医生一来，病人就到床上躺下，护士拉上了粉红色的幛幔，于是，里面仿佛充满了秘密，有的人瞪着眼看，有的人倾耳听。不久，幛幔拉开，医生离去，病人兴高采烈地宣报：可以出院了。 今天有三个人可以出院，都去打电话通知亲人来接，然后回来收拾抽屉里的东西，准备出院。她们的化验报告出来，都是良性的瘤，因此很高兴。在医院里相处了大约一个星期，好几个人都熟悉了，说话也投契，就交换了电话，等得亲人一到，交了医药费，和大家说了一声“茶楼见”，愉快地走了。在医院里，和监牢一样，人们从来不说”再见“。 病房里一共十个病人，化验报告回来，都证实是良性瘤，她们是应该欢喜快乐的，而我，身上的肿瘤是恶性的。坐在长廊的沙发上，看见医生和一个人一起走来，神情严肃，那个人是化验师。外科医生一直没有什么笑容，我不知道他是天生如此还是由于我的病情，也许这是他的职业病，手术做多了，笑容减少了。 帏幔外面的那些耳朵听到医生对我说的话么？他说割了四个淋巴结，其中一个有一点儿感染，虽然不一定需要，但建议我接受放射治疗。这些话，除了我和护士，还有谁听见？也许没有人，因为几个人忙着收拾出院，几个人正在纷纷扬扬地说起化验报告，其中六号病人并没有化验报告，她在医院里已经住了一个星期。 我们都在谈论化验报告的时候，一名护士走到六号病人面前来，问她讨标本。病房里的每一个人都呆了一阵，因为标本不见了。六号病人说，手术后那天，是交过一个塑料袋给她，放在几桌上。割下来那么难看的东西，就像拔下的腐齿，以为留着没有意思，就由来探病的婶娘扔进废物箱去。如今过了一个星期，护士才来追讨，废物箱的垃圾怕也早进了焚化炉了。 没有标本，如何化验？不化验，又怎么知道患了什么病？病人说：我怎么知道呀，又没有告诉我要留着。从来没有进过医院，一切都不懂。只见医生走来了，护士走来了，来了又去，不知道会怎么办。只听得六号说，是我自己不好呀，没有知识。连连埋怨自己。这件事，既然没有人追究，大概就不了了之了。 手术后的第二天早上，我的标本也送来了，塑料袋子里一团破絮似的浮游物体，这就是我的乳房了。《聊斋》小说里的书生，遇见了绝色美女，一宿欢乐，第二天才发现抱着一具白骨。真是色即是空。我家附近的一条街上，原来住了一个患精神病的变态色魔，是个计程车司机，遇到单身女子上车，把车开到偏僻的地方，用哥罗芳把女子迷昏，带回家去。就在家里，用手术刀把女子的乳房呀、下体呀割下来，浸在酒精里。如果不是把女子的躯体拍了照拿去冲晒，恐怕还不会让人发觉，竟已剖杀了四个人，满屋子都是一瓶一瓶的标本。那些乳房还是一个个完整的乳房么？还是一团团破絮似的物体？每次经过那条街，我总觉得阴惨惨的。 * * * 我住的病房在二楼，是医院的西翼，整层住的都是等候做手术的妇女。手术室在长廊的末端，长廊两边，是七八个病室，大的病室可以住十人，小的则住四人。其中一间病室，住些年纪老迈的妇人，有专门的护士日夜班照顾，由病人合资雇用，每天收费一百元。病人呢，大多做的是割除白内障手术；半年前，母亲就在这里住了一天。医生的手术漂亮极了，七十九岁的老人，双眼一起接受手术，晚上六点做，第二天早上九点拆开纱布，眼睛看得清清楚楚，立刻就出院了。医学发达，怎不令人惊叹。 和我同一病房的人，患的都是腹腔里的毛病，不是胆就是胃，不是子宫就是肠子，最年轻的少女大概十五岁，患盲肠炎，带了学校的课本来温习，两天就出院了，并没有说什么话。另外一个三十多岁的女子，也是患盲肠炎，却又哭又啼，把陪伴她的母亲骂了半天，不断发脾气，向医院租来一部电视，搁在窗前，一个人看到深夜一点，要护士来干涉才罢休。 从窗子看出去，对面是医院的东翼，隔得相当远，是产房，那里可是喜气洋溢，充满了生之悦乐的地方吧。第一次当父亲的年轻男子，紧张而兴奋，带着年迈的母亲，以及手足姊妹，来看产妇了，生了一个男孩吗？真好，女孩吗？同样喜欢。然而我们这一边，愁眉苦脸的人多，呻吟声、牢骚语、亲朋们忧郁的脸，在病房中晃荡。我们都是怀孕的人，东翼的女子怀的是小天使，我们这边怀的却是魔鬼。 妹妹每天给我送饭来，因为医院并不供应食物，只能叫女工去买，不外是一般餐馆的货色，肉类多青菜少。亲戚们都来看我了，大家都说：快些好起来吧。没有人真正知道肿瘤的病况，只能希望，只能祝福。妈妈也来了，她说：原来你真的在医院里。这次瞒不住她了。能够有亲人来探病是好的，说一阵，聊一阵，时间可以过得很快，脑子也不用胡乱想东西。 我的朋友当然也来看我了，他们有的单独来，有的几个一起来，而且来了许多次，小朋友素素还送我布娃娃。这一阵，他们可忙坏了，既要来看我，又得去看阿田。和我一样，阿田也病了，也是生了肿瘤。如果她不是去应征新的工作而要检查体格，根本不知道自己体内长了瘤，医生问了她七个问题，就说她子宫里有瘤。果然，割下碗大的一个瘤来，大瘤的旁边还连着两个小的，大瘤上又长出疱子。尽管如此，阿田的情况很好，是良性瘤，不久出院，一个月后可以上班。我呢，不久也可以出院，但癌症没有痊愈这回事，只能控制，身体慢慢康复，却永远不会痊愈。一旦生癌，一生一世就和癌打上了交道，怀着不可预测的异形魔怪，不知道它什么时候发作，把你吞噬。 一群朋友，去探望阿田，然后来看我，已经过了九点钟的探病时间，病房内的灯暗了，我就和朋友们坐在长廊的沙发上聊天。真希望这是我们以前常呆的咖啡馆，我们又可以海阔天空地谈天。这阵子有什么好看的书呀、订了的新书寄来了么？然而，一分一秒过去，时间跑得飞快，朋友们不得不走了，真是依依不舍啊，朋友是世界上最珍贵的。嗯，明儿见，明儿咖啡馆见。 人们把花瓶拿到门口，放在走廊上。朋友送我的一个花篮，太大了，放在走廊会阻碍交通，就放在床底下，免得睡熟时不小心把它踢倒。朋友走了，我并没有睡意，还是翻翻妹妹从家里带来新寄到的杂志吧，里面竟有湖南作家纪念朋友的特辑，去世的是癌病人，其中一篇文章记述他癌细胞转移入脑，要开脑割除。病者居然请朋友为他拍摄开脑的过程，描述的文字是：白布之下，一刀割去，血如泉涌。我只读得背脊冰冷，再也读不下去了。 医院并没有花园，因为这里不是疗养院，病人进来，主要是做手术，一个星期或者三两天就出院，花园并不是他们需要的地方；他们需要的是手术室。手术之后的病人，许多都可以起床，我在第二天中午已经可以走来走去了。病房内有空气调节，这是私家医院的好处，当然，收费自然也相应提高。在空调的病房内休息很舒服，可整天躺在床上也不是办法。除了早上一段换床单的时间，病人坐在走廊的沙发上聊聊天，其他的时候，病人大都坐在床上，很少活动。 到哪里去走走呢？我必需舒展筋骨。唯一的去处是走廊。于是我从走廊的这一端步行到走廊的另一端，又从另一端走回来。走廊不长，起首的那边，有两部电梯，面对手术室；走廊的两边，是病房，中间有一个护士的工作室，里面相当宽阔，墙上有时钟，经过的时候，我总看看那钟。从走廊上来回一次，根本用不了三分钟，真有点度日如年。于是我走得很慢，把每一间病房门口的名字牌仔细看过一遍。病房里十个病人，名字都贴在门口的插格里，名字前面是床号的数目，名字后面是医生的名字。同一个医生的名字出现了三次，啊，他可是生意滔滔呀。我的医生只有我一个病人，他每天上医院只来看我。一个医生的名字我很熟悉，是替我母亲做白内障手术的，他的病人并不少。 除了看名字，经过病房的时候，我也看看里面的花，花束其实不多，几桌上放的是食物和水果，瓶瓶罐罐的一大堆。走廊的末端是一个小一点的护士工作室，然后是厕所。和走廊垂直的地方有一个大堂，连接一条通路，可以到对面的建筑物去。大堂里有电话，所以这里常常聚了几个打电话的人。大堂的一角，摆了座比人还高的圣母像，四周高高矮矮摆放鲜花，白天里也点缀了灯盏，仿佛永远是圣诞节。 圣诞到底是怎么一回事呢？玛利亚没有结婚，又不曾和男子肌肤之亲，肚子却渐渐隆了起来。如果是别的女子，那只能是肿瘤了。但玛利亚生的不是魔鬼，而是救主。小说《蜀山剑侠传》里有一个未婚女子，误吃了一种花朵，挨在石头上休息了一会儿，竟然奇异地怀了孕，过了二十一年，生下一个孩子，因此取名叫石生。但那只是小说的情节。 有些医学研究说，四十至六十岁的妇女最易生乳腺癌，尤其是那些没有结过婚的女子。我正是这样的例子。我说有些，因为总有这样那样的研究，而没有定论。波普尔告诉我们，不管我们已经看到多少白天鹅，也不能证明所有天鹅都是白的。对人体其实也有各种不同的诠释，大家的体内就怀着这样那样不为人知的物事。对神秘的力量又敬又畏，是人类存留最久的心理共性，尤其是当这种力量依附在人体里。随着社会演化，这种力量渐渐照世俗习惯区别开来：她怀的原来是小天使，我怀的是可怕的小魔鬼。小天使十个月后离开母体，诞生下来，一天一天长大，成为独立自由的生命个体；小魔鬼则拒绝离开母体，它永不凋谢，留在母体内，也一天一天长大，十个月，也许十年，最后喧宾夺主，直至母体死亡。它是寄生的菌、攀缠的藤蔓，直至附托的植物枯萎。 当玛利亚知道自己怀了孕，就很害怕，但天使加百列对她说：玛利亚，不要怕。世界上有无数令人害怕的事物，可谁来对你说不要怕？医生在电话中只说：是恶性的瘤。严肃的医生不说多余的话。我只觉得脑子里像灌满了水，又像一块凝结的冰。玛利亚说：我没有出嫁，怎么有这事呢？我呢，我又不抽烟，不喝酒，不吃烧烤、罐头的食物，为什么长肿瘤呢？ 天使在哪里？谁来对我说不要怕？我终于遇到我生命中的加百列了，半个月后，我在电话中听见阿坚的声音，她并不长翅膀，头上也没有光环，她只是我同病的姊妹，她对我说的第一句话是：不要怕。 * * * 大病房里一共有十个病人，最年轻的一个大约十五岁，进来割盲肠，她是二号。四号是个还没有结婚的女子，患了甲状腺，在喉咙的位置，是良性的瘤，常常来陪伴的是她的母亲和年轻的未婚夫。五号也是个未婚的女子，每天只听见她发脾气，骂母亲。其他的人，除了我，都是结了婚的人，老妇人占了大半。西蒙•波伏娃笔下的第二性，除了儿童，这里都齐了。 十五岁的少女，脑子里想些什么？会不会被受孕的焦虑和难产的恐惧所萦绕？西蒙•波伏娃说，有些小女孩对自己身体内部充满焦虑，以致渴望接受手术，尤其是割盲肠。年轻女孩以这种方式显示她们对强奸、怀孕与生育的种种迷思。她们感觉身体内部有某种模糊的威胁，埋伏在内，而不知名，于是希望外科医生能将她们从危险中拯救。 当我看看左侧床上躺着的少女，她显得异常宁静，这五尺的躯体，令她受窘还是受苦？她的父母曾否对她说：小心男人哪。晚上不许她外出，监视她的电话、信件、朋友，尽心尽力培养她成为”有教养的少女“？这一切，从表面上是看不出来的，她只在看书，都是学校里的课本，大概不久要测验或者考试，此刻，她把一片心思都放在学业上面。 当我坐在床上摊开了一堆书本，总能听见邻床的喁喁细语，那是四号的年轻女子和未婚夫的恋人絮语，那些话相信不外是一个模式，彼此都沉醉其中。西蒙•波伏娃说，婚姻，是传统社会指派给女人的命运。即使在人口过剩的二十世纪，人们还认为女子天赋必须为社会生育子女，这是她们被迫结婚的理由。不结婚，就是不正常；或者那是因她貌丑、败德，被男人的世界遗弃了。于是，一如我的母亲那样，不是寄生在父亲家里，便是到另一个家族里去屈居卑微的一隅。她要和过去切断，加入丈夫主宰的银河系，完全没有走向宇宙、自我发光的权利。 如今是否已经没有这样的问题？恋人们在我的身边细语，她的婚姻，必是没有掺杂了计算、厌恶，或者委曲求全。这是现代女子的幸福。他们不久将结婚了吧，在她的心目中，结婚是怎么一回事？这个男人和这个女人，将在仪式和鲜花的遮掩之下，进行非常隐私的经验。啊，多少的新娘子在新婚之夜逃走，又有多少新娘子新婚之夜遭退回娘家。 对于病房中的其他病人，这些都成为历史，她们记挂的是丈夫的升职、孩子的学业，以及目前自己最需面对的健康？也许成为家庭的终身奴仆、长期劳工，渐渐已成习惯，而且认为人生正应该这样子。那么就每天为丈夫和孩子们买菜煮饭洗衣裳，永远在一个小小的空间和灰尘作战。 病房中的大部分妇女，都处于或过了波伏娃所指的”危险年龄“，她们既欢迎月经的消逝，可又因害怕衰老而心绪不宁。她们似乎失去了性别，却成为完整的人；获得自由的时刻，也正是不能运用这份自由的时刻。“危险年龄”的女性可以做些什么？丈夫的经济基础稳固了，孩子们长大各自飞翔了，再也没有怀孕和生育的疑虑了，她们可以去学钢琴、唱戏、旅行、种花、看歌剧。真是前所没有的自由。然而疾病也以全速四方八面袭来了。 西蒙•波伏娃没有提到癌症。如果在我的病床两旁躺着的女子患上乳腺癌，将怎样呢？十五岁，离癌症的发病率还远得很吧，不，最近这里的一宗乳癌，患者只有十二岁。患甲状腺的女子，如果患的是乳癌又如何？她的未婚夫还会和她结婚么？爱情中人总爱说“白头偕老，至死不渝”，没有经历过磨难的爱情，奢谈罢了。大小的疾病就是磨难。 西蒙•波伏娃没有提到癌症，提到癌症的是《疾病的隐喻》的苏珊•桑塔格。十九世纪的病是肺痨，二十世纪则转为癌症，它们都罩着神秘的面纱出现。起始的时候，没有人知道成病的原因，因此也找不到治疗的方法。然后渐渐地，肺痨的成因找出来了，医学界也研究出对付它的办法，于是，到了二十世纪，肺痨不再成为可怕的杀手。而正是这个时候，癌症出现，病情阴险，成因模糊，仿佛有遗传的基因，又像是环境的影响，不过，研究的情况显著进步，到了二十一世纪，癌症也将和肺痨一样，谈论它们的人就像提到伤风和感冒。而就在这个时候，艾滋病君临。 肺痨和癌症的起没，有不少相似的地方，可两者之间却有几乎完全相反的面目。肺痨的毛病只在肺部，病人充满各种征象，咳嗽啦、气喘啦、吐痰啦、呕血啦，清清楚楚，用X光一照，身子是透明的；可癌症呢，一般并无迹象，不声不响，十分隐蔽，用超音波一扫，器官竟是黑墨墨实塌塌的斑块。患肺病的人总是因病到处旅行，阳光、空气，对他们的健康有益，于是，那些济慈、雪莱都从一个地方漫游到另一个地方。意大利、南太平洋、地中海，也全因他们变得浪漫起来了。癌症？没有什么环境可以改变癌病的处境，再好的阳光和空气都起不了作用。 十九世纪的病真是一种浪漫病，抒情的诗人或钢琴家既要清秀，又要清瘦，最好是穷，要固穷，没有比生肺痨更适合他们了。小说家则不妨又肥又胖，像巴尔扎克，这才令读者信服，他的肚皮里如果没有整个法国，至少有一个巴黎。然而，看看肖邦、戈蒂耶这些艺术家，总带着水仙花似的模样和病容，好像非如此不能增加作品的凄美。小说家自己孔武健硕，可笔下的人物，却呈现肺痨者的情态，柔弱得叫人心痛。嗳，茶花女哪。嗳，林黛玉哪。你完全不能想象茶花女和林黛玉患乳癌会怎么样，那是没有人要看的小说。患肺痨的女主角，可以写的材料可多极了，她总是非常美丽的，加上了病，脸色粉白，因为发低热，又显得像搽了胭脂。一个身子，微风也吹得起，完全是我见犹怜的形象。可她会弹琴，喜欢鲜花和月亮，常常写诗，悲秋伤春，她总会邂逅一个非常爱她的年轻男子，他虽然穷，但英俊；如果富有，却孝顺顽固的父母。然而，这一切注定救不了她，因为作者和读者都不肯救她，她死定了，而且死在恋人的怀中。这些情景，拍成电影，搬上舞台，多少人一面看一面流泪，可怜的女子，缠绵的爱情，忧郁的病症。 可没有什么电影描写癌病人是浪漫的，如果有，那是在病发之前。患癌症的女主角写诗？这类的电影仿佛狂风雨暴雷电，因为癌症的出现不像肺痨那般，是幽灵式的，飘飘荡荡的，而是霹雳，是狙击，是忽然袭来，没有任何浪漫的过程。所以，二十世纪将接近尾声，我们没有什么深刻的癌症小说，除了索尔仁尼琴的《癌症病室》；也没有什么令我们怀念的癌症电影，除了黑泽明的《留芳颂》。 一部《红楼梦》，是石头讲的故事，这石头没有出现在任何一个角色体内。大观园中芸芸女子，没有一个患乳癌。她们没有患上，也许是因为实在太年轻。也许有吧，但谁知道呢，乳房的病是非常隐私的，既不能让人见，也不好说，遂默默无闻了。这俨如一种只有意指，而没有意符的疾病。直到二十世纪，癌症还是受隐瞒，在日本，病症是不能告诉病者的。一切都保守秘密，因为那是和”罪行“一样受谴责的名字…… 你患上癌症，仿佛有罪，你且听听，交通阻塞，人们说：这是道路的癌症。学生不好好读书，母语教学得不到广大市民的支持，人们说：这是教育的癌症。还有社会的癌症，国家的癌症，一切的难题，不能解决的事、麻烦、忧虑、愁苦、困境，全部一下子都叫做癌症，而真正患上癌症的人，就悄悄地保守自己的秘密，以免千夫所指。 * * * 再次进医院，我就考虑带什么译本看才好，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》吧，可书拿在手上太重了；巴尔萨姆的《城市》？可我暂时不想看巴尔萨姆，因为他患血癌逝世了。那么，看李黎译的《美丽新世界》吧，结果仍把书放下，因为赫胥黎的妻子玛利亚患了乳腺癌，许多年后，赫胥黎自己也患了舌癌，三年内四次复发，没法治好。 一九五二年的时候，乳腺癌是没法医治的病么？还是，玛利亚发现肿瘤时已经太迟？三年之后，癌细胞蔓延全身，用超音波治疗无效，肝部开始恶化，再也看不到丈夫后来的长篇小说《岛》了。患了乳腺癌的玛利亚心中想的是什么？她原来悄悄把一个女子介绍给丈夫。为丈夫安排了接班妻子，一如安排奇情的小说。 这些书我全没带到医院去，我结果带了更厚重的《巨人传》。在这个时刻，我想看些轻松愉快的小说。高康大这个巨人原来是从耳朵里诞生出来的；其实，我就一直觉得，《圣经》里的玛利亚，是透过耳朵怀孕的。那些十五世纪文艺复兴的壁画，画了许多天使报讯的情景，我常常看那些画，其中一幅，天使不是把这消息从口中一直传到玛利亚的耳中么，画中明明出现了一道金色的光线，那就是圣灵哩。 高康大最初的时候，读了三十多年书，愈读愈笨，结果换了位老师，拉伯雷理想的法国青少年的教育呈现出来了，高康大要学的事物真是太多了，十八般文武艺无不学习，文学、数学、天文、音乐都是功课，下午则学骑马、打猎、游泳、耍剑、走钢线等等的运动。至于下雨天，得在家里捆积草、劈木柴、锯木料，到仓库去打麦穗，研究绘画雕刻。除了在家里，也到外面去看冶金、铸炮、纺织、印刷、洗染、造币、校钟、制镜、金、石、化炼等手艺。老师又带他去听演讲、大庭广众中的辩论、律师们的演说实习、朗诵、开庭辩论、传教士讲经。下雨天当然不到户外采集植物标本，而是去参观药材行和药铺，仔细观看各种树叶、果实、树根、草根、油胶、种子和外邦的香料及其炼制的方法。又去看戏法、杂技、魔术等等卖艺人的动作、手法和筋斗功夫。 像高康大那样子读书，可不令人羡慕？范围又广，又有趣，而且每天有三个小时由伴读的年轻书童读书给他听。最奇怪的是上厕所的时候，并非自己带一本书去看，竟由老师陪伴在侧，把他读过的功课重温一遍，并且解释晦涩难通的地方。 看《巨人传》只是愉快的事情。两个中译的版本，各有优点，甲的译本注释详细，比如黑藜芦草，他的注释是当时治疗神经系统疾病的特效药，贺拉斯的《诗艺》、普林尼乌斯的《自然史纲》都有提及；而乙的注释只是，古人认为这草有医治疯癫的功效，并译为毛茛草。毛茛草的这一段文字，提到一个人名，叫提摩太，乙的注释是：古希腊著名诗人兼音乐家。但甲的注释还有下文。干提理安在《论教育》里说，音乐家提摩太对于在别处学过音乐的学生，一律加倍收费，因为他要纠正他们过去的错误，多费工夫，他甚至叫这些学生吞服黑藜芦草。 常常听见音乐家不肯收学过音乐的学生，因为纠正学生的错误多费周章，而且往往由于先入为主，难以改正，原来出自提摩太的典故，竟是两千多年前的事情。高康大为什么要吃黑藜芦草？因为他以前跟了垃圾老师，愈学愈笨，新的老师要把以前不良的习惯和方式改变，把他脑筋里的疾病和恶习统统泻掉。 看不同的译本会看到不同的译法，十分有趣。比如说，饭后的甜点，一个译”蜜饯木瓜“，一个译”木瓜果酱“，饭后大概不会吃果酱的吧，那就该是蜜饯的木瓜了。至于乐器，一个译“他学习弹古瑟、小风琴、竖琴、九孔德国笛、大提琴、唢呐”。一个译“高康大学习古琴、键琴、竖琴、德国九孔笛、七弦琴及喇叭“。唱歌也不同，一译”唱四五节乐章，或一整段歌词“，一译”一起唱四部或五部的大合唱，再不然就随心所欲地唱唱歌曲”。这些译文，来自一个文本，竟变得那么不相同。 高康大的游戏，共有二百一十七种，拉伯雷罗列了各种牌名、棋名、猜谜、斗巧、角力等户内外游戏名字；甲译全删去了，注释说，这里作者罗列了二百一十七种游戏，大致可分四类：纸牌、棋类、斗智、猜谜，另外还有若干户外游戏；这些游戏，有的涉及赌博，有的意思不够明确，故删去。 看了这一段文字，我只能叹一声“唉”，竟把邻床的女子惊醒了。高康大的游戏，当然就是文艺复兴时期法国少年的游戏，其中的踢毽子、争交椅、下围棋、踩高跷、掷骰子、弹贝壳、罗马纸牌，不正是我们现在还玩的游戏么，有的还在布莱克的图画中一一呈现在我们的眼前哩。 你只想知道治疗乳腺癌的事，那么别浪费时间，跳到第一一一页去看《黛莫式酚》。