哀悼乳房——泳衣

把泳衣轻轻卷起来，仿佛还听见淅淅沥沥的水声。这件泳衣，今年已经穿了许多次，打从五月开始，我就朝泳场跑，每星期三数次，常常独去独来，转眼九月，日光那么地晒呀晒呀，泳衣的轮廓蚀在我的身上了。整个夏天，无论日夜，在什么地方，我其实仍像穿着泳衣，白白的肩带，窄窄的筒脚，随着我的肌肤晃动。 上百货公司闲逛，想去看泳衣，春寒的三月天，我就听到泳衣用品部的浪涛声，急急追寻，新到的泳衣是什么模样的？紧身的、显露的、保守的、开放的？物色一袭合身舒服的泳衣是多么艰难呵：必须适当地在这里那里护围自己，又得穿起来拥有最大的活动自由。我选择色彩，只有高超的泳手才敢穿着素色，没入水去就失去影迹，像艺高的黑衣夜行人；我习惯以花枝招展的颜色引起拯溺员的注意，使他们时时刻刻感觉我的存在。 我的泳术拙劣，甚至糟透了。在泳池里，我站的时候比泳的时候多，休息喘气的分秒比滑行前进的分秒长。朋友们总是说：得常常来才行，得多钻入水中才好。和朋友一起去游泳总是兴高采烈的，他们给我信心和鼓励，加以指引。去年，我还像企鹅那样老贴近池边，水一漫上嘴巴就惊惶失措。一年下来，情况好多了，我已经能够在池的这边游去另一边，横着游、直着游，努力游到对岸。 朋友并非天天有空，他们得上班工作，我于是自己前往。独自一人，我就不敢游到深水的地方，老像一团浮漂的垃圾，挨近池畔，没氧就靠岸。我一直游得极慢，别人一划手一踢脚，配合得天衣无缝，我则踢一次脚之后，浮在水面好一阵子，才仰起头吸一口气。这种游法，慵懒得像水族箱中的神仙鱼。游了几个月，我仍在喊：没有气，没有气。 我常常喊没有气，也许是这样，家庭医生对我说：你需要运动，多运动，带氧的运动。平日我只散散步、做做柔软体操、跳一阵子健康舞、踩三五分钟室内自行车，这些运动能够展舒一下我的筋骨，并不带给我大量的氧气。对于我来说，打壁球、爬山又太剧烈了，清晨的缓步跑，我因贪睡放弃了，何况家居附近根本没有空气清新的林木区。我决定游泳。 五月的阳光已经十分猛烈，我必须等到傍晚的时候才上泳场。通往泳场的是一条荒僻的马路，太阳下山的时候，路上的行人也相继多起来，三三两两，男男女女，老老少少，都是上泳场的人。有的背着书包、旅行袋，有的提个塑料袋，就上路了。衣服都是随意的背心、汗衫、短裤，踩一双运动鞋或拖鞋。泳场门口新近摆出两个小食摊，一摊卖猪红萝卜，一摊煎煎炸炸些辣椒、豆腐、茄子，倒也常常围满人。 撑一把尼龙伞在赴泳场的路上彳亍而行的人，大概只有我一个吧，因为别的人都冒着阳光，没有人像我这样喜欢游泳，又怕晒太阳，从公共汽车下来，我得走一哩路，沿途没有遮篷和露台可躲，整条马路暴赤在炽热的日阳下。那些科学杂志不是指出过：太阳晒多了会患皮肤癌？这一阵，太阳黑子又特别活跃。我怕阳光，所以我打伞。 我喜欢携带尼龙背袋去游泳，它很好，可以挂在肩上，袋身又分两层，大的一层，我放大毛巾、泳衣和一件替换的衬衫、一套内衣裤；小的一层，我放肥皂、洗头水和眼镜盒子。我通常穿汗衫、短裤、休闲鞋上泳场，每次在路上和泳池中花同样多的时间，一来一回，大约两个多小时。 泳场今年涨价了，涨了两块钱，这两块钱还是值得的，因为泳场内容有了改善。所谓内容，指的是更衣室。一直以来，更衣室内有三数名女职员管理，一进门是换衣服的格间，衣物都交管理员，放在铁篮子里，取回一块铁牌挂在颈脖上，那铁篮子，她们搁在柜台内一列巨大的架上。因为有柜台，更衣室两边分割，并不相通，得依次序和步骤从一个地方走向另一个地方。 那样的更衣室如今改装了，柜台、铁篮子和巨大的铁架都不见了，封闭式的间隔变成开放式的大室，本来是铁架的地方，现在装了好几列颜色鲜亮的储物箱，一切都是自助，再没有管理员把铁篮子搬来搬去，泳客自己把衣物锁进一格格的储物箱，把钥匙随身携带。管理员的工作只督促大家不要乱扔垃圾，别满身水到处跑。 最令我惊讶的还是浴帘，更衣室内从来没有浴帘，不管是更衣部还是淋浴部，一字儿排开的小室，既没有门，也没有任何遮掩，所有人都赤身露体，女孩子们脸就红了。三几个朋友帮忙，扯起一幅大毛巾，守在室门口，让里面的女子安心淋浴；然后一一轮替，扯大毛巾的手都酸了。 我老是想，泳场的更衣室是什么人设计的呢？好的建筑物，从来不是外表漂亮这么简单，重要的是内部空间，在里面活动的人的感受：安全吗、舒服吗、自在吗？设计更衣室的人可能没想到这些，也许设计师是男性，没有想到女子和女子，也不便肉袒相见。 莲蓬头的水淅淅沥沥地洒下来，女子们在身上搽肥皂，发出“咕叽咕叽”的声音。不知道什么人带来杏仁香味的洗头水，扬散一室杏仁的芬芳。年轻的女孩子躲躲闪闪，中年的妇女一无所惧；在这个地方，触目可见白白的屁股、小小的乳房。阳光下的肌肤黑白分明，松弛的、结实的躯体一览无遗，身段美丽的女子并不常见。 我常常一个人来，既没有人帮我扯起毛巾，也没有别的方法遮藏自己，只好背对身后的世界，把自己当作鸵鸟算了。然而不久也就习惯，清清白白一个身躯，又不是见不得人的，更衣室内又清一色都是女子。我在花洒底下迅速淋浴，然后裹着大毛巾出来。有了大毛巾，自尊心也就踏实了许多，可以从从容容穿上衣服。 涨了价的泳场更衣室出现了浴帘，所有的女孩子都欣喜欲狂吧，很简陋的塑料浴帘，垂在淋浴格间门口的横铁上，帘上印着香艳的花朵，缤纷七彩，每一道浴帘的色彩和颜色都不一样，有那么俗艳就那么俗艳，可女孩子都说：哎呀，有浴帘哩。难看的浴帘护卫了多少女子娇羞的身体。大家高高兴兴站进浴帘里去了，水声哗哗泻满一地，打在隐蔽的女子的肌肤上。许多笑声弥漫一屋子。 墙上还装了吹发机，大伙儿就站在那里梳理自己的头发，旁边又镶了面镜子。当她们从泳场出来，仿佛刚才根本没有游泳，只不过上咖啡馆喝过一次下午茶，如今衣饰面貌仍然无懈可击，而且容光焕发，立刻可以去参加什么园游会了。 更衣室内的浴帘只挂了两个星期，大半破裂了，另外的一些全给拆下来。于是，游泳回来的女子又回复以前的样子，遮遮掩掩，躲躲闪闪；有时，几个几个一组，又扯起一幅大毛巾。尊严，好像又被褫夺了。许多人又看见了许多人白白的黑黑的混色的躯体，都一声不响，既不赞叹，也不惊讶，只说：浴帘怎么了？ 我不知道这阵子泳场更衣室内的浴帘怎样了，都破裂了拆了下来，还是挂上了一批新的？有人投诉吗？整整一个多月，我没有游泳过。没有浴帘的更衣室，如果今天我在里面赤裸地走动，人们看见我会大吃一惊么？即使我仍可以裹一幅巨大的毛巾从花洒底下走出来，人们会注意到什么地方出了错么？ 我的耳边响起淅淅沥沥的水声，仿佛听见女子们的肥皂在肌肤上“咕叽咕叽”的声音。柔肌、水、肥皂的芬芳。什么时候能够再去游泳呢？我不知道。命运是我无法猜测、明白、探索、预知的。我脑子里充满问号，对这些问题的答案，都是“不知道”三个字。 把泳衣轻轻卷起来，放在衣橱的抽屉里。衣橱内原来还有两件新泳衣，不知道去年为什么买了那么多，其中一件，满布热带森林的图案。也许我喜欢的不仅仅是泳衣本身，还包括上面的图画，它使我想起大溪地，以及和大溪地有关的画家。 一共三件泳衣，可不知道什么时候能再去游泳，一个月来的变化多么大呀，买泳衣的时候，怎么想得到。怔怔地看着泳衣，母亲说：天气凉了，不能够再去游泳了吧。是的，我说，天气凉了，今年不去游泳了。母亲说：明年再游吧。我说，嗯，明年再游吧。