小闲事——之二　蹩脚的心理医生

蹩脚的心理医生 鲁迅的药方是：我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。 一个小学生谨慎的问询，烟雾弥漫的理想啊，灰尘覆盖的前程啊，黑夜吞食的寂寞和无助啊，坎坷的道路啊，暗淡的人生啊。真让人苦闷，这苦闷比爱人还来得亲密，先生，可有什么法子能在苦药中加点糖分? 这是许广平的第一封信，写于1925年3月11日。当时，许广平和许羡苏交情颇好，而许羡苏呢，经常出入鲁迅所住的西三条胡同。偶尔会给许广平带来一些秘密的消息。惹得许广平极为嫉妒，不知是出于什么原因。她写了这样一封信，信里面的措词极为柔软，撒娇还伴随着捂着嘴笑的羞涩，明智者若鲁迅先生，一看便知，这是一个暗地里喜欢自己的人。 心理医生于鲁迅，倒还是一个具有挑战性的工作。之前没有做过，之后，也很少做。但还是硬着头皮做了起来。安慰别人，最好的办法是丑化自己，自己越是窘迫，越显得对方所遇的困难巨大，对方的不安是正常的反应。这样，以铺衬的方式，鲁迅开始了幽默的话语自虐。 他的大意是，人生的长路，最大的两个困难，一是歧途，一是穷途。若是到岔路口，遇到让人迷茫的歧途，他是不会学习墨子兄，大声哭着回家的。他的做法独特：“但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。若是遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。” 这真不是一个好的心理医生，最终的结局，还是没有法子。 在此之前，他的学生，《京报副刊》的编辑孙伏园，曾经就“关于爱情的定则”一题求助于他参加讨论。他的答复也是如此，不过是爬上一棵树，看看老虎走不走的态度。每一次看到他给许广平的第一封复信，我都由衷地为先生“不装导师”的精神感动。要知道，1925年，《呐喊》一纸风行，他已经是万人的偶像，不独有他的学生，在郁达夫的笔下，就连北京大学的部分知名的教授，也都是他的崇拜者。这个时候，他清醒得很。 他的清醒，还包括当时有部分人对他的批评。他对现实的不满坦露于文字，让很多人惊慌，认为他毒性颇大，过于放大黑暗。这一点，在1924年致李秉中的信里表达得非常充分。李秉中是何许人?是一个年轻的学生，大约受了鲁迅文字的影响，便和许广平一样，写信向鲁迅先生问计，大约也是黑暗和迷茫该如何度过之类的话题。好在，他的文字里没有许广平那股小女人撒娇的气息，让先生看到了年轻时的自己，所以，在复信里，鲁迅这样写道：“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼，我极憎恶他，想除去他，而不能。我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人，我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉得悲哀者，以此。然而这些话并非要拒绝你来访问我，不过忽然想到这里，写到这里，随便说说而已，你如果觉得并不如此，或者虽如此而甘心传染，或不怕传染，或自信不至于被传染，那可以只管来，而且敲门也不必如此小心。” 李秉中向鲁迅先生借钱，二十元，鲁迅说，如果还需要的话，下周我还可以再帮你弄一些。那时，两个人只通了一封信。为了帮助李秉中，鲁迅一而再，再而三地给胡适写信，催促胡适能帮助李秉中看看稿子，并在信里反复说明，该学生很穷，等着书稿换钱。 物质上的帮助，并没有解决李秉中心里的苦闷，李秉中便南下，参了军，后来又留学到日本。许广平正是在这个时候，挂号请求鲁迅给她开处方治疗内疾的。 已经满身毒气的鲁迅正在和现代派的陈西滢笔战，那个年代的文人关系复杂。陈西滢与林语堂、徐志摩、丁西林等人同在胡适任主任的北大英文系教书，而鲁迅也在北大国文系代课。好玩的是，林语堂虽然是陈西滢的同事，却又是《语丝》的编辑。《语丝》自然是鲁迅、周作人、林语堂等人阵地。胡适与陈西滢被称为“现代派”或者“新月派”，也和他们的杂志有关。 所以，当许广平小心翼翼地求诊于鲁迅，关于苦闷的滋味如何能有甜味时，鲁迅的答复妙趣横生：“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重‘壕堑战’，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。” 躲藏。藏一个地壕里。可以抽烟，打纸牌，甚而开美术展览会。这样，总结了一下，鲁迅的药方是：我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子。 好在，许广平并没有像那只饥饿的老虎一样，在那棵树下耐心等着。所以，鲁迅先生很快就从树上下来了。属于他们热烈而暧昧的1925年即将来临。 一个蹩脚的心理医生，治不好病人，却可以将病人引到爱情的道路上来，忘记那苦闷的病痛，这大概，是人世间最好的药方了吧。