查字典图书网
查字典图书网
在这些令人感到压抑的日子里 ()①，每一种欢乐都必然受到双倍的欢迎和感激。这样一种精神欢乐，既是最高度的也是最纯粹的级别上的欢乐，就是托马斯·曼的最新长篇小说《绿蒂在魏玛》所给予我们的，这是一部杰作，尽管已有了《布登卜洛克一家》，《魔山》和史诗《约瑟夫和他的兄弟们》，这也许是他的最最成功的。非常匀称，完美，在语言上达到一种前所未及的水平，我觉得《绿蒂在魏玛》不仅由于精神上的优势，而且也由于一种内在的重返青春而超过了所有先前的作品，一种演讲的活力，它几乎能把最困难的处理得易如反掌，机智的戏谑与一种高贵的庄重以一种甚至在托马斯·曼身上都感到惊奇的方式结合在一起。在希特勒德国受奴役的国内文学，七个贫瘠年头所生产的全部，加在一起也抵不过流亡中创作的这一本书的内容和重量。对这部长篇的情节不要抱有多大的希冀，也没有更多的内容可言，不过是一件独立成篇的逸事或加以敷演的故事的内容。一个文学史上的注解，人们首先都会这样认为：绿蒂·凯斯特涅，从前的绿蒂·布夫，歌德青年时代的恋人，《少年维特之烦恼》中难以忘却的绿蒂，在五十年之后，在半个世纪之后，她无法抗拒去再见歌德，她青年时代的忒修斯 ()②。她已是一位祖母了，时间正使她的姿色大减，也通常会使她变得聪明，可她却热衷于干甜蜜的蠢事，又一次穿上维特喜欢的白色衣服，戴上玫瑰色的饰带，以便使胸前佩戴星字勋章的枢密顾问去忆起他青年时代所干下的甜蜜的蠢事。他见到她，感到稍许的拘束，稍许的不安；她见到他，感到稍许的失望，可为这次半个世纪后的充满神秘的重逢而感动。就是这些。一个梗概，像一滴露珠那样大，但它受到上方的光亮照耀时，就出现了色彩和火焰的奇迹，同这滴露珠一样。 当绿蒂·凯斯特涅在旅客登记簿上刚写上她的名字时，这座好奇又好饶舌的小城就闹腾起来了；歌德圈子里的人一个接一个前来看她，不管谈话如何变来变去，每一个人都必然要谈论起他，他把他们大家都迷住了，尽管他们内心在抗拒，他们的虚荣心受到伤害。这样在一个反射又一个反射中慢慢地的显现出一幅歌德的图像，多角中的每一平面都反映出他的本质中的一个不同的面，最后他本人进入这间镜屋的中心。他是以那样一种真实进来的，都使人能感到他的呼吸。这是一幅现实的肖像，同时也是充满着一种内在的渗透力的肖像，在任何一部我们熟悉的长篇小说里，没有在这方面取得类似的成功。依附于世俗的每种琐碎细小之事都被观察到了和保留下来，但是它们在这位巨人身后倾泻出的越来越强烈的光华中逐渐地暗淡消逝。以一种无可比拟的深层的表现力，某些方面上也不惜大胆和鲁莽，在这里形象是从内塑造出来的，直到每一个举动，声调和姿态，使他的出现栩栩如生，以至使读者尽管知识渊博也无法把诗人所援引的话从诗人所添加上的话中区别开来。艺术性的传记，若是它浪漫化了，粉饰了和歪曲了，就令人无法忍受，这里它第一次成为完美的艺术体裁，在托马斯·曼的这种极为精致的形式中的这幅歌德肖像是此后几代人唯一能记住的，我对此毫不怀疑。 任何热情的词儿用于这部作品在我看来都不为过，在这部作品里艺术的理解力上升为真正的智慧，表现力的一种几乎是神秘的机敏的高超技能正适用于最伟大的同时也是最艰巨的对象上。这部作品在到来的时代里成为一种荒诞形式的文学史上的怪事：这部最德意志的书，近些年来德文创作出的最出色的最完美的作品，在它问世时却对八千万德国人封锁，他们无法得到它，几乎我们能感到一种很糟的喜悦，因为只有我们才有用德文去读这本书的特权(通常很难买到的)，而仅有读德文才能得到最完整的享受(我觉得，任何一种翻译都会大煞风景，恰恰是最细腻的，在暗喻和相互联系中捉摸不定的都会在翻译时失去)。因此我们不只是把它当作是一部艺术作品，而且也当做是一个有力的证明，证明流亡对于一个艺术家不仅只是意味着痛苦和灵魂的贫瘠，而且也能够使人奋发向上和内心成长。我们应当感激，我们今天可以得到这部书，那另一些在流亡中的人，--他们的内心仍留在歌德的德国--他们将得到它，是作为战争和痛苦的补偿。(1939) (高中甫译)