其实这才是我想做的事——译序（节选）

不管怎么说，眼前这薄薄的小册子确实称不上是一本书，但其所涵盖的内容决不亚于一本书。佩雷克曾写过一篇短文，标题为“其实这才是我在有生之年应当做的事情”，此文后被法国瑟伊出版社收录于《20世纪及19世纪文集》当中，一篇短文能被选入如此重要的文集，可见佩雷克在法国文学界的地位之高。这本小册子就是依照那篇短文改编的。溯本追源，这本小册子堪称是浓缩版的《物—六十年代纪事》。此说法似有夸大其词之嫌，但读者不妨拿《物》做一番比较，也许会发现小册子里所表达的意愿恰好是《物》中的那条隐线。为什么这么说呢？请看《物》中有这样一段描述：“他们想到了流亡海外，想到了乡村生活和漫长的旅程。他们愿意去英国过日子……”佩雷克不也正有这样的意愿吗。我们不妨再去看看佩雷克的其他作品。 《物—六十年代纪事》和勒诺多奖 1965年，佩雷克终于被慧眼识珠的作家兼文学批评家莫里斯·纳多发现，纳多将佩雷克的小说《物—六十年代纪事》首次发表在由他本人亲自编撰的文集《新文学》上。从纯文学角度上说，此书并不是一部小说，而只是讲述了一个故事。二战结束后，整个法国百废待兴，然而正待经济起飞之际，却又遭遇政局不稳以及阿尔及利亚战争等重大事件，只是在进入60年代时，法国的经济才有了质的飞跃，但与英国相比，其国民生产总值依然要低30%左右，但消费社会的大模样已基本成型，小汽车以及家用电器也开始步入平常百姓之家。 故事的主人公是一对年轻的夫妇，他们就是生活在这样一个社会背景之下。他们住在巴黎，从事一项不需要专业技能的工作，做社会心理调查，但总感觉自己的生活太单调，总是梦想着得到更多的东西，能到各处去旅行，成为有钱人，不过他们既无积蓄，也无令人眼馋的社会地位，按今天流行的话语来说，就是名副其实的屌丝，要想实现逆袭，只好换一个活法，于是他们接受了到突尼斯任教的职位。然而他们在那儿并不成功，可以说是败得一塌糊涂，于是只好灰溜溜地返回法国，先在巴黎，然后去波尔多去寻找更好的职位。小说的结尾颇有象征意味，他们搭乘火车离开巴黎，而且还是坐头等舱，接着还要去餐车享用丰盛的晚宴。然而当发现这一切不过是梦想时，他们所期待的幸福依然是可望而不可及。整部小说对人物的描写可以说是蜻蜓点水，但对事物的描写却如解剖刀那样精确，作者甚至不惜花费大量的笔墨去描述各类物品，其实这些东西都是消费社会里毫无价值的玩意，醉翁之意不在酒，作者此意恐怕是在为批判消费社会的格调做铺垫吧。 小说发表的当年，勒诺多文学奖评委会将该年度的小说奖颁给佩雷克。在法国各种各样文学奖名目繁多，影响力最大的当属龚古尔文学奖，其次就是勒诺多文学奖，该奖项设立于1926年，评委由10位记者及文学评论家组成，旨在奖励当年的优秀小说。该奖将公布时间刻意设在龚古尔文学奖公布之后。 ……