酒店关门之后——其实没有那么醉

    比利·基根住在五十六街接近第八大道的一栋大楼里。我们快到他家的时候，比利好像突然恢复了清醒，他甚至还彬彬有礼地跟门房打了个招呼。“马修，斯基普，”他说，“再见啦。”    “比利人不错。”斯基普告诉我说。    “他人很好。”    “他其实没有那么醉，他装的，想借酒装疯，发泄发泄。”    “我知道。”    “你知道吗?我们在小猫小姐那里藏了把枪。约翰跟我在开酒吧前，我在别的酒吧打工。有一天，我们碰上了抢劫案。一个白人闯了进来，用枪指着我的头，把收银机里的钱全部拿光了。他还叫店里的客人把皮夹子拿出来，那时店里有五六个人，没人敢不听他的话。如果我没记错的话，客人们的表也都被抢走了。这才是标准程序吧。”    “好像是这样。”    “我以前在特种部队的时候，是个英雄好汉，从来没有站在那里被人用枪指过。当时我一点感觉都没有，后来却越想越气，你知道我的意思吧?我气疯了，跑出去，买了把枪，从此之后，那把枪就放在我上班的地方。现在它当然就在小猫小姐那里，其实我还是觉得叫马蹄铁与手榴弹比较顺耳点。”    “你有执照吗?”    “你说枪啊?”他摇摇头，“我根本就没有拿去登记。我开的是酒吧，弄把枪不是难办的事。我花了两天打听，到了第三天，我就用一百块钱弄到手了。但是在我们店开张之后，还是被抢了一次。那天是约翰值班，他知道枪在哪里，却乖乖地把钱箱交了出去。那个家伙并没有抢顾客。约翰觉得自己是个废物，因为他等到抢匪离开酒吧之后，才想到店里有把枪。也许吧，也有可能，他就算想到了那把枪，也不会用。也许我会跟他一样，也不会。不身临其境，你真不知道你会怎么做，对不对?”    “没错。”    “你不当警察以后，真的不带枪了吗?听说有人养成习惯之后，没佩枪，就好像没穿衣服似的。”    “我不一样，不带枪对我来说是卸下包袱。”    “哦，我明白了，卸下包袱，就跟减肥差不多，是吧?”    “差不多。”    “是啊，我想他也是凑巧提到流弹的事情。”    “啊?哦，你说汤米。”    “硬汉汤米·蒂勒里。他有点混蛋，但不是坏人。叫他硬汉汤米，就好像是叫他大个子①。他说那事是无心的。”    “我觉得你说得没错。”    “硬汉汤米。你知道他还有别的绰号吧?”    “电话汤米。”    “没错，也有人倒过来叫他汤米电话。他用电话推销狗屁东西。我没见过成年男子干这种营生，那都是家庭妇女干的活儿，每小时能赚三毛五分钱?”    “我觉得他赚了不少。”    “是啊，你看看他那辆车。我们可能没看到那个女的帮他开车门，但是，我们都看到他那辆车子了。马修，在你回家睡觉以前，要不要到我那里去再干两杯?我有威士忌，有波本酒，冰箱里也应该有点吃的。”    “我想回家，斯基普。不过，多谢了。”    “我想你也累了。”他抽出一根香烟点上，吸了几口。斯基普住在凡登大厦，隔条街往东走几步，便是我住的旅馆。他把香烟扔了，跟我握了握手，就在这个时候，一个街区外传来五六声响声。    “天啊。”他说,“这是枪声还是鞭炮声?你说得准吗?”    “不能。”    “我也不能。大概是鞭炮，你想想现在是什么时候?还是莫里西兄弟抓到了那对大盗?今天是二号，七月二号，对吧?”    “大概是吧。”    “夏天到了。”他说。