从乡木家的正面玄关绕到后门,就能看见三山那三座山头浮现在清晨朦胧的薄雾中。山头不高,山路也陡不到哪里去,但仍然有一种沉甸甸的感觉好像压住了胸腔,让人感到呼吸不畅。 这座山什么时候开始变得那么瘆人了……我越想越害怕,差点打退堂鼓。我感觉自己就像个年幼的孩子面对着一座完全陌生的大山,刚抬头就被山岭散发出的气息给吓得动弹不得。山中仿佛有一双眼睛,盯着我死死不放。 总站在那里也不行,于是我带着抵触的心情往第一座山头的山脚下走去。山道旁的里宫是第一个需要参拜的地方。先把御神酒倒入祠内一种称之为“御猪口”的小酒盅里,然后供奉上小米袋,最后进行参拜。完成这几个步骤,心中油然生出一种对自然的崇敬,真不可思议。那感觉似乎是在提醒我,我的确是在这片土地上出生的。带着兴奋之情,我终于能顺利踏出前往三山参拜的脚步了。 然而这种兴奋并没有持续太久。山路越爬越高,我意识到自己走进了一个不好的地方。而这个地方所散发出的气息也让我开始感到恐惧,并且包围在我的四周。 走的时候,我不禁暗想这座山到底供奉着哪位神明。 这个问题村民们也无法讲清,他们只知道山中自古就住着“山神大人”。古文献中有“巳山”或“眉山”的记载,所以又有人说山神的正体就是“蛇神大人”。而通过后者的字面理解,也有人认为山神大人就是祖先的灵魂。因为不仅“眉”这个字有“年老”、“长寿”、“老人”的意思,神户一带还流传着弃老传说,所以眉山也有可能就是传说中的“姥舍山”。 不管是祖先的灵魂还是蛇神大人,都与战前的国家神道有所不和。 听说,初户很久以前曾祀奉过山海的守护神大山祗命,但国家实行“民间信仰禁止政策”后,这些信仰都被废除。对初户村里的人来说,三山中的神祇就是搞不清来历的山神大人,这种想法到战后都没有改变。他们固执的脾气让人觉得就像回到了江户时代。 一想到待会儿就要孤身进入神秘莫测的山中,恐惧感比刚才又扩大了一倍。在里宫里萌发的信仰心,此刻早已消失得无影无踪。 再怎么怕也不能往回走啊。不然肯定会被父亲和哥哥们嘲笑得一无是处。“靖美你果然不行……”就算没人嘲笑,也会被人当成令人同情的失败者,可怜虫。 此刻我才发觉,虽然嘴上老是说要和乡木家撇清干系,但身为乡木家的四男,其实我心中还是希望得到家人的承认。对,我要好好做给他们看。我对自己的决心感到惊奇。 多亏了不断延伸的道路,心情复杂的我才没有驻足不前。没多久我就来到了一之中宫。就像刚才那样供上御神酒和小米袋,参拜的同时我的心情也平复下来。我打算在此休息片刻,便从头陀袋中拿出祖母为我准备的饭团开始吃早饭。 过了一之中宫,山路便开始往下延伸。道旁的树木也变得越来越茂密。开始爬第二座山头,这次的山路上有很多裸露的石阶。走这样的山路只要闷声不响往上爬就能到达山顶。但石阶陡斜,不光消耗体力,走的时候要分外当心,时刻要注意脚下的安全。没有比走这种山路更让人感到身心疲惫的了。 走到这里,我才知道自己真是太天真了。早出晚回,不是不可能,但只限于村子里那些经常在山里跑的年轻人。要他们来回跑一趟就像吃顿饭那么简单。但我不一样,虽然生在山里,但小时候根本就没有爬过山。我原本就是个不喜欢在外面玩的书呆子。 花费九牛二虎之力才爬到了二之中宫。抬头望天,太阳的位置显示早就已经过了中午。但再怎么急也没用,身体已经发出了需要休息的信号。不得已只能暂行歇息,我顺便吃起了午餐。以防万一,我留了一个饭团没吃。按照目前的速度,我没把握能在太阳落山前回家。回程肯定比来的时候还要累,我可不想空着肚子赶路。 接下来即将发生的事和这种程度的不安比起来根本是小菜一碟。毕竟现在的不安只是现实的不安,而接下来的遭遇简直是超现实的恐怖。 离开二之中宫,下山的路和上山时一样是陡峭石阶。山脚下是一片覆盖着山白竹的竹林。苍翠的山白竹高约一米,十分茂密。由此向前延伸的参道隐藏林中,成一条狭窄小径,要很仔细才能看清,就像山中动物穿行而成的兽道。 我在小径中行走,草木将脚步声吸收殆尽,只听见“沙沙沙”的响。走到半路,我突然听到了令人难以置信的声音。 那是婴儿的哭声。 这种深山里,怎么会……想到这里,我头皮一麻。但马上冷静下来,竖起耳朵确认那是否是幻听。 又一阵婴儿的哭声…… 此时我脑内一片空白,只知道狂奔乱跑。被什么东西绊倒也不管不顾,深怕淹死在这片竹海中,只想爬起来继续跑。 尽管两腿发软,但那哭声实在太恐怖了。逃避恐惧的本能让我摇摇晃晃站起,使出吃奶的劲儿朝声音的反方向跑去。 不对……那不只是哭,更像是婴儿遭受虐待,快要被踩烂时发出的惨叫。 跑出竹林,面前是一片河滩。哎?河滩旁的河道里根本没有水,我不知道是不是因为枯水期的关系才没有水。但河滩上那些石子堆却触目惊心。 听不到哭声了…… 安心之余,我立即发现所处的河滩不是普通地方。这里到处都是石子堆,不远处还有几座石子堆成的尖塔! 赛河原 …… 一想到这名字,我就想到刚刚听到的哭声莫非是从这里发出来的?这太恐怖了,我的两条腿也随之开始打战。 要赶快离开这里…… 我又跑了起来,我想离开这里,但四周到处都是石塔,我生怕碰倒了石塔所以跑不快。万一碰倒石塔,刚才那阵婴儿的哭声肯定会像个阴魂一样缠着我不放。我可不想被吓死! 终于走出了河滩,我又钻进了那条狭窄的兽道。但可悲的是,体力耗尽的我几乎没有力气继续爬那条变得陡峭的兽道。我三步一歇,两步一喘,脚步乱得让人晕头转向。不行了,再这么走下去我肯定会倒地不支。于是我停下脚步,战战兢兢地回过头想要看看身后的动静。竖起耳朵,那微弱却瘆人的哭声仍旧在不远处徘徊。我连忙用手去拉那快要僵硬的双腿,沿着山路往前走。 我就像个疯子似的,不知走了多久,猛地回头一看,这才发觉竟然听不到哭声了。 那究竟是什么啊……