查字典图书网
查字典图书网
酷热的一天。我拖着一百四十五厘米高、六十公斤重的身体，在大太阳下走着。 我的父母——在疏散区信州定居下来，担任当地高中数学老师的孤僻父亲，还有烧了一手好菜的乐天派母亲——在平等对待孩子这点上，不啻是一对理想父母。只有一点他们明显有失公平，就是给了我哥雄太郎直达房檐的身高，却给做妹妹的我如栗子般圆滚矮胖的身材，直到现在我还常常向母亲抗议。只不过在运动神经方面，我倒是接收了不输给大哥的遗传，而这玩意儿，正好填补了身高的不足。 箱崎医院的大门已出现在眼前。我呼了一口气，抹去汗水。暑假的兼职工作都让给其他人了，所以从今天开始，我是自由之身了。哥哥今天有事，好像到晚上才会回来，但明天起应该就有空了。若是这样，我们两人可以一起回信州一趟。春假的时候，两人时间凑不拢，所以没回去，两位老人一定很早就在盼望我们回家了。 走进大门，医院的大玄关前有个面生的老人在拔草，看来是从附近农家受雇来工作的。这个宅院占地极广，而且开医院这一行，周围的环境都得打扫干净才行，所以一到夏天，除草也是一大要事。箱崎医院生意兴隆，我才搬来一天就意识到了这点。一如介绍人牧村大哥所言，兼彦院长天性认真负责，加上诊断准确、手术高明、处处为病人着想，因此也有家住在很远地方的患者听到好评前来就诊的——虽然我走进医院时，候诊室里一个病人也没有，只有一片清凉的蓝影。有人换了窗帘，窗口变成了一片清新的天空色。 楼梯下方的三角空间里，野田护士正坐在椅子上打盹，膝上摊着一本女性杂志。我一走近，她猛然睁开眼睛。 “哎呀，我怎么睡着了？” 野田露出不整齐的牙齿，和善地笑着。 “天气这么热，病人也会选清晨或傍晚时才来吧。一闲下来就更昏昏欲睡了。” 这时候，诊疗室的门开了，出来的是一位长满雀斑的大个子护士。箱崎医院有三位护士，这位人见护士与家永护士大约同龄，主要好像是负责药剂的调制。 “啊，人见小姐，”兼彦院长的声音从诊疗室中传来，“如果山田先生来拿药的话，叫他不要搽太多软膏，只要早晚两次就行了。” “好的。” 人见护士关上门，穿过候诊室往药房方向走去。同时，楼梯上响起有人下来的脚步声，是平坂胜也。在床上躺了几天，他的脸色有些泛白，但结实的体格看起来一点都不像病人。他穿着浆过的单衣，扎上黑色的腰带，一派悠闲地抽着插在象牙烟斗上的香烟，从玄关走出去。 “悦子。” 野田拉拉我的袖子说。 “那个平坂先生，叫他太太回家去了。” “因为身体复元得差不多了，不需要照顾了吧。” “话虽然是这么说，但也不用急着赶她回去吧——只要再过两三天就可以出院了呢。让太太待在身边直到出院不好吗？今天上午，他突然叫太太‘回去’，说是‘我已经不用人照顾了’，还说‘主妇老不在家像话吗’。医生看不过去，也在一旁劝他——还有两三天，就让太太待在这里吧，但完全没用。那个人只考虑自己的方便，决定好的事别人再怎么说都没用。而且他绝不容许别人犯一点小错。若只是发一顿脾气那也还好，但他还会使坏心眼找机会报复。像上次也是，太太只不过买错了牙粉……” “野田护士。”后面响起一个声音，是家永护士。 野田像被打着一样跳起来，拿过扫把便开始扫地。我忍不住笑了出来。 于是，我打开中间门，往别院的方向走去。我想把买来的《幼儿的音乐教育》交给敏枝夫人。 夫人正在女仆香代的帮助下，在后院晒衣服。我说明来意，她急忙擦干手。 “哎呀，真是太感谢了。我一定会努力读的。不懂的地方再请悦子小姐教教我。” 她边说边拿出两百八十元书钱给我。 突然间，幸子砰砰砰地大步跑来。 “妈妈，奇米不见了。” 幸子才刚说出口，便哇地一声哭出来。 “咦，奇米吗？它不是在跟你玩吗？” “不见了啦，不见了啦。” “别叫得那么大声，英一哥哥在读书。妈妈把这些衣服晒好，就去帮你找，你等会儿哦。” “不要啦，现在就去找！悦子姐姐，帮我找奇米啦。” 幸子揽住我的腰大声叫道。 “幸子，不许那么不懂事！” 夫人语带责备，但孩子这时哪儿听得进去。她拉着我往里走。我没法拒绝，只好由她拖着前行。我们围着整个屋子绕了一圈，都没有看见猫的踪影。穿过放着钢琴的西式房间① 时，我听到某处传来一个奇怪的声音，好像有人在搬弄门板。 “咦，什么声音？” 幸子也听到了。 “好像是有人想开哪里的门。” “是奇米？” “不会是奇米。若是奇米的话，它应该会喵喵叫吧。” 不过，我们俩还是手牵着手，循着声音的方向走去。微暗的走廊尽头，有扇通往外面的门。那扇玻璃门敞开着，所以夏天的阳光鲜亮地闪映在眼中。走廊右手边有扇黑沉沉的木门，声音就是从里面传出来的。幸子跑过去，用小拳头敲着门板呼唤。 “谁啊？奇米？” “是幸子吗？帮我把门锁打开，你够得着吗？” 那个声音是桑田老夫人。 “什么嘛，原来是外婆。” 幸子发出沮丧的声音。门板的正中央有个闩紧的插销。这栋房子无论厨房或浴室，只要靠走廊的门，都加了锁。为的是万一小偷进来的话，可以防止损失波及到其他房间。我转开插销，同高出声唤道： “锁拉开了，我开门啰。” 有两三秒钟没有回应，想来是我的声音出乎她的意料。不过没一会儿，门板咔拉拉地开了，老夫人露出脸来。后面是一个霉味呛鼻的幽暗房间，陈旧的衣箱和一些破铜烂铁胡乱堆放着。 “是悦子小姐呀。多谢你。” 老夫人有些困窘地挤出笑容说。 “我想要找东西，结果被人关起来了。” “是谁把你锁上的呢，外婆？” 幸子仰起头问道。 “不知道。可能是你妈妈或是香代吧。外婆被那些箱子遮住了，所以她们没看见。”然后，老夫人又小声说：“幸子，外婆被关起来的事，不要跟别人说哦。” “为什么？” “因为呀——太丢脸了嘛。” 幸子点点头，我也装出没这回事似的点点头，顺便问道： “老夫人，我们在找奇米，请问它有没有进到这房间来？还是到什么地方去了？” “奇米啊……它原本轻手轻脚地跟在我后头，可是不知道钻到哪里去了。” 老夫人把暗红色的手电灯光照向杂物间的各个角落。 “没有呀，幸子。我们走吧。它可能钻到外面去了。” 我催促幸子离开，因为桑田老太太不想让别人发现自己在这里。若非如此，她可以大声呼救。可是她不但没呼叫，还悄悄地想试着自己开门，肯定是在找一些会遭人讥笑的旧时代的东西吧。就因为如此，猫也没找到，我们又回到原处。 “对不起，这孩子真不听话。” 敏枝夫人一面把晒干的布取下，一面慌乱地回过头。 “还是没找到。会不会跑到外面去玩了？” “我想应该不会。它来我们家才不过十天，而且又是非常黏人的猫，只会去有人在的地方。而且就算到室外，也只在院子里走动。” 我找了个适当的时机离开现场——若是再被拉着去找猫，可真受不了。 有人敲门，我从读得正专心的侦探小说中回到现实。 “悦子小姐，我有点事想跟你说。” 是野田的声音。 “请进，门没锁。” 我的口气有点冷淡。难得读到正精彩的地方，却被那个饶舌的丫头打断，心里自然不太高兴。 不过，野田说的事却出乎我的意料。 “悦子小姐，您有没有看到平坂先生？” 她把门开着，用不太寻常的口吻问道。我噗嗤一声笑了出来。 “说什么‘您’嘛。刚才不是在楼梯口碰到他吗？你跟我在一起的时候——” “不，我说的是在那之后。” “没看见。怎么了吗？” “平坂先生他……不见了。” 野田降低了声音，分得很开的两只眼睛里带着不安。 “你说不见了——是指他刚才出去后，就再也没回来过吗？” “如果他确实出去了的话，就算找不到人也没什么奇怪的，可是他并没有出去。”野田宛如听到鬼魂的脚步声一般，轻轻地回头看了一眼，又小声地说：“他虽然从玄关出去，却没有走出大门。因为大门附近，有个名叫松造的农人在除草。太太和香代在后门那边晾衣服。他们三人都说没有看到他出去。你不觉得很奇怪吗，悦子小姐？” “那他一定还在某个地方吧。”我有点不耐烦地说，“你是何时发现他不见的呢？” “刚才发现的呀。因为那个人的房间是单人房，我四点去巡房量体温的时候，二号房没人，我想他大概去厕所了吧。等了一会儿没见他回来，就到下一个房间去了，然后我便完全忘了这回事。因为平坂先生已经不需要量体温了。后来到了五点，香代来送晚饭，要分送到各房去。二号房是人见护士送的，但她马上回来问我：‘野田，平坂先生不在吗？’我吓了一跳，便说出量体温时也没见到他的事。我们以为他没说一声就外出了，但问了几个人，都说他既没从前门出去，也没从后门出去。” “野田小姐，我和你站在楼梯口聊天，看到平坂先生，是还不到两点的事吧。我记得好像是一点四十五分左右……”我一边从书桌前起身，一边看向手表。现在是五点十八分。我又问：“那么，最后看到平坂先生的人，就是我和你了吗？” “不是，最后看到他的是松造。他正在玄关前的花圃里，重新立起向日葵的支架。平坂先生从玄关走出来，站了一会儿，指着花问东问西的，然后抽了五分钟还是十分钟香烟，就转到屋旁的方向去了，所以他并没有从大门出去。” “屋旁是指——药房吗？” 野田和我来到走廊，屋里显得有些乱哄哄的。住院病人和照顾的家人全都来到各自房间的门前，好奇地左右张望。人见和家永两位护士则打开空病房和寝具间的门，探头查看。 走到楼下，兼彦院长一脸疑惑地杵在候诊室的中央。与别院连接的中间门正好开了，敏枝夫人走了进来。 “兼彦，”夫人带着略微苍白的脸色，往丈夫的方向走去，“还有另一件怪事，妈妈不见了。” “妈妈？”兼彦院长瞪大了眼睛注视夫人的脸，“不见了？什么时候不见的？” “下午以后就一直看不见人。我问香代，她说妈妈换了衣服出去了，所以我也没太放在心上。直到刚才，听说平坂先生不见了，我才想起妈妈的事。我再次去问香代，但怎么看都很奇怪。” 夫人稍稍停顿了一下，然后又继续说： “香代说，大约是下午一点半左右，她到房间去拿要上浆的布，看见妈妈从柜子里拿出箭羽花色的衣服，便问：‘您要出门吗？’妈妈说：‘是啊，要出去一下，我能自己换衣服，不用告诉敏枝了。’所以香代说，她直接到后面去，开始晒衣服。” “所以，香代实际上并没有看到妈妈出门的情形？” “就是这样。而且，连松造也说没看到妈妈出门。这不是很奇怪吗？后门有我和香代在——” “你确定吗？” 兼彦院长狐疑地反问。 “松造那边我不敢说，但后门那里绝对没有错。我四点多还在后院里。香代要准备晚饭，所以先进屋了。” “四点之后呢？” “我进屋之后，英一也在。后面木门那里傍晚时比较凉快，所以英一拿了把椅子在那儿看书。那孩子眼睛很尖，不可能有人走出去他却没发现。” “的确。但是，我怎么想也想不出，平坂先生怎么会和妈妈一起出门。” “问题就在这里。他们两个人没有任何关系，而且妈妈根本不认识平坂这个人。或许听过名字吧——我怎么有种不太好的感觉——再加上猫咪也不见了。” “猫咪？奇米吗？” “是呀。幸子哭得稀里哗啦，可是哪里都找不到。对了，悦子小姐。”敏枝夫人这才发现我的存在，转身对我说，“幸子发了牛脾气，所以悦子小姐才去帮她找的，对吧？那时候没看到我家老太太吗？” “没有。” 虽然这么回答，但我心底还是有点忐忑。真要说的话，最后看到桑田老夫人的是幸子和我。我把杂物间的门打开时，老夫人身上的确整整齐齐地穿着有箭羽纹的薄衣。要不要照实把事情说出来呢？但是她似乎不想让人知道自己在杂物间的事。如果幸子说出来的话，他们就会知道我在说谎。不过，到时候再说吧。 我做好决定，便走开了。 我出了玄关，从药房的拐角转过去，仔细地四处察看。我第一次走到这栋屋子的这一侧。这一边有药房、候诊室和手术室三个房间，但有窗户的只有正中央的候诊室，从窗口看得见天空色的波纹窗帘在摇曳。今天下午两点前，如果有人站在窗前望向室外的话，就能清楚地知道平坂的行踪了。但是不凑巧，那时候一个来看病的人都没有。 我试着回想在出事时，屋内人们的位置。首先，我和野田站在楼梯口说话；兼彦院长在诊疗室；人见护士在药房；家永护士责备野了田之后，就走到护士室前的大镜子处。另外，松造老人在大玄关前的花圃内。这些人在我去找猫回来后还在各自的位置，所以都不可能目击平坂的行动。二楼有六七位病人和他们的家属，如果他们都待在自己房里的话，应该看不见平坂的行动。但是如果平坂穿过屋子，绕到后面的果树附近，那又另当别论，应该有不少人有机会看见他。 我沿着木板墙缓步走着。平坂失踪后，这条路应该已经有人找过了，我现在走的地方，不太可能发现新的线索。不过没有亲眼确认，我的好奇心就没法满足。 木板墙和我已经看过的前面的墙壁一样，高度都有两米左右，在那之上还插了一列十二公分高的顶端带尖的铁栏杆。可能是这房子以前的住户安装的。铁栏杆已经生锈了，但看起来对防范小偷还是非常有效果。一个大男人在没有垫脚的条件下想要越过这道墙，是一件相当困难的事。就算身体再怎么硬朗，病后初愈且穿着便服、脚踏木屐的平坂先生，实在很难翻过这道墙，更别说七十岁的老太太了。 房子西北角附近种了四棵银杏，树下有个土堆隆起的地方。我走过去绕到它后面，那里开了一个黑乎乎的四方形口子，原来是防空洞。箱崎家买下这幢房子是在战争之后，所以这个防空洞一定是前一个屋主设置的。我踩着有点塌陷的石阶，走进防空洞里。湿气和热气令人感到窒息，洞里约有一点五坪大，最深处几乎没有光线，一片漆黑，当然一个人也没有。再次回到太阳下面时，我忍不住吞了口唾沫——还有蜘蛛丝黏在我脸上。 我继续往院子后方走去。这里每隔一段距离便种了柿子、梨和李子等常见的果树。柿子树上结了直径三公分大小的累累果实。我谨慎地在树下来回检查，但是没有留下一个脚印。地面是干的，脚印留不下来（见图二）。 于是，我不得不归纳出一个结论，那就是敏枝夫人、英一、松造老人等人中，一定有人说谎。就算不是故意说谎，也可能是看错了。失踪的两个人既没运用遁地之术，又没有走出大门或后门，断无在这道墙内消失的道理。 我回到屋子前面，门前停了一辆汽车，平坂清子夫人正要下来。应该是接到电话通知，特地赶来的吧。兼彦院长和敏枝夫人仿佛迫不及待般出门相迎。他们问了许多问题，清子夫人每回答一句，便摇一次头，露出毫无头绪的表情。 我手表上的时针指着六点。 箱崎医院的走廊和候诊室，都充满了一种令人感到不舒服的气体，那是“紧张”和“不安”形成的混合体，仿佛只要有人擦燃一根火柴，就会立即引起大爆炸。这窒闷的空气随着时间的流逝，显得越来越凝重。无论是谁，胸口都能感受得到，无论是谁，心脏都被牵动着。大家思索着失踪的两个人。更正确地说，是在思索“这两个人到底是怎么不见的”。如果说两个成年人不告外出，回来得稍迟一点，人们并不会那么担心。但是，他们的外出若是在不可能的状况下发生的，人们就会产生不安。因为，这让每个人对潜意识中抱持的、有关时间和空间法则的信赖产生动摇。为了排解这种不安，家永护士拿着毛巾和肥皂盒到澡堂去。野田护士自称头痛，早早躲进护士室去。所以，晚上八点，只能由人见护士来量体温。 八点刚过十分，我想起手帕忘在楼下的厕所，便下楼去取。这时，候诊室的电话铃声响了。几位护士由于刚才说的种种原因，无法出来接听，我没多想就走到电话前。 “箱崎医院。” 我说到一半，手不自觉地握紧话筒。 “我是平坂……”一个男人的声音说，“我是平坂，清子来了没有？那是我内人。” “太太在二楼——我现在去叫她。” 他还没听完我的话便说： “啊，不用去叫她，帮我传个话给她就行了。我有商务——懂吗？商务——就是工作上的要事，必须去名古屋一趟，大约三个星期后才能回来。请帮我跟她说。就这样。” “等等。” 我慌张呼叫的时候，电话已经挂断了。我急得手足无措，立即按下电铃。 “发生什么事了，悦子小姐？” 人见护士一脸不耐烦地站在背后。我把来电的事告诉她。 不到一分钟，我身边围成了一圈人墙。 “对不起，让大家担心了。” “真的是平坂先生打来的吗？” 兼彦院长脸上挂着半信半疑的表情。 “我也不太熟悉那位先生的声音。”我迟疑地回答，“有点鼻音，语调有上扬的习惯。” “是不是声音有些粗哑？”清子夫人补充了我不好意思说的特征，“没错，就是我先生。真是不好意思，给你造成这么大的麻烦，连声谢也没说就挂断了。” “不过，这样不是很好吗？至少知道他平安无事！”敏枝夫人压抑不住怒气，愤愤地说。 兼彦院长也瞪着清子夫人的眼睛说： “如果知道他病才刚好，就要到名古屋出差，身为主治医生，我还有很多事要叮嘱他呢！” “真是抱歉。” 清子夫人不断鞠躬，说着“抱歉”。 三十分钟后，清子夫人把衣物整理好，坐上轿车回去了。虽然病人不在，办理出院手续很奇怪，但也勉强算是出院了。 清子夫人离开后，敏枝夫人按捺已久的担忧和沮丧终于爆发，忍不住痛哭起来。兼彦院长烦恼不已，打电话给想得到的亲戚，但老夫人仍然音讯全无。平坂如果不是就这么离开了，也可以请他说明自己是如何从医院出去的。虽然这是别人的事，但连我也被搞得心头乱糟糟的。 如果不是发生了一起突发事件，兼彦院长肯定还在太太的催促下，一整晚不停地打电话。而这起突发事件是这样的—— 清子夫人离开还不到二十分钟，大玄关的门刷地一声开了，我哥哥雄太郎冲了进来。哥哥进来后，把门整个打开。 “在这里。”他冲着外面喊道。 “哦，多谢。” 随着粗厚的回答声，一个男人背着满身是血的女人骤然走了进来。这场面太吓人了，我们全都呆住了。野田尖叫了一声，连平时最冷静的兼彦院长，脸颊的肌肉都霎时僵住了。只有在外头一整天、完全不知道这里出事的哥哥最为镇定。 “被小货车撞了。” 听到这样的说明，并发现只是单纯的交通事故后，每个人的脸上都出现了轻松的表情。医师和护士立刻动手紧急处理，我和哥哥则回到房间。 我把今天发生的事，一五一十地告诉哥哥。哥哥先是默不做声地倾听，最后，他拨开覆在额上的柔软黑发，喃喃地说： “这到底是怎么一回事？昨晚，老夫人说：‘如果能有什么法子就好了。’这又是指什么呢？”